

সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা—৩৪

# ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩১, আপার সারকুলার রোড  
কলিকাতা

# ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৪৯—১৯১১

# ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৬৩।১, আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা।

প্রকাশক  
শ্রীরামকমল সিংহ  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—কাঙ্ক্ষিক ১৩৫০

মূল্য চারি আনা

মুদ্রাকর—শ্রীসৌরভনাথ দাস  
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫/২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা  
৩—৮।১১।১২৪০

১৩১১ সালের আশ্বিন মাসে ‘বঙ্গবাসী’-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গ-ভাষার লেখক’ পুস্তকে ইন্দ্রনাথ আত্মকাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন। এই আত্মকাহিনী সংক্ষেপে নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি :—

## জন্ম ; ছাত্র ও কর্মজীবন

শকাব্দঃ ১৭৭১:১০ জ্যৈষ্ঠ সোমবার কৃষ্ণা-সপ্তমী শ্রবণা নক্ষত্রে মাতুলালয় পাণ্ডুগ্রামে বেলা অন্তর্যমান দেড় প্রহরের সময়ে আমার জন্ম। পাণ্ডুগ্রাম আমার বর্তমান বাসস্থান গঙ্গাটিকুরী হইতে ঈষৎ দক্ষিণ পশ্চিম দিকে প্রায় ৪ ক্রোশ। গঙ্গাটিকুরী,— বর্তমান জেলায় কাটোয়ার নিকটবর্তী।

পিতাঠাকুর [ বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] পূর্ণিয়ার উকীল ছিলেন। আমার যখন সাত মাস বয়ঃক্রম, তখন পিতামাতার সঙ্গে প্রথম পূর্ণিমা ঘাট। নবম বর্ষ পর্যন্ত পূর্ণিমাতেই থাকিতাম; কেবল বৎসব বৎসর ৩শারদীয় পূজার সময়ে গঙ্গাটিকুরীর বাটীতে আসিয়া মাসেক-দেড় মাস থাকিতাম। পূর্ণিয়ায় প্রচলিত ভাষা হিন্দী বা উর্দু।

পঞ্চম বর্ষ বয়সে আমার হাতে-খড়ি হইয়াছিল। গুরু মহাশয় বলাই সরকার আমাদের সঙ্গে বিদেশে থাকিতেন, তাঁহারই কাছে বিদ্যারম্ভ বলিতে হইবে।

বাজলা লেখা-পড়া কিছু ভাল করিয়া শেখা হইল না; বোধ করি, ষষ্ঠ বর্ষেই পূর্ণিয়ার গবর্ণমেন্ট স্কুলে আমি ভর্তি হইয়াছিলাম।

ঐ স্কুলে তখনকার খাড ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছিলাম। ইংরেজী পড়িতাম, উদ্দ অতি অল্প, বাধলা মোটেই পড়িতাম না।...

আট বৎসর বয়সের সময়ে আমার উপনয়ন,—গঙ্গাটিকুণীতে হইয়াছিল। নবম বর্ষে আমার পিতৃবিয়োগ হয়। তাহাতে টিকুণীতে।

পিতৃবিয়োগে আমার আব পুণিয়া গেলাম না। কৃষ্ণনগর বালোজে পড়িতে গেলাম। যখন ষষ্ঠি হয়, তখন সেসনের অন্তিম বাল, সেই কারণে আমাকে সেবেক্ত ক্লাসে ষষ্ঠি হইতে হইয়াছিল।...অধিক দিন কৃষ্ণনগরে পড়া হইল না। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরও কৃষ্ণনগরে পড়িতেন, তিনি পড়িত হইলেন। বঠিন অব প্রাচ্যাদি। রক্ষনগী ত্যাগ করলেন। কিছু কাল পরে আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর সহিত বীরভূমে পড়িতে গেলাম। ইহা বোন হয়, ১২৬৪ কি ১২৬৫ সালে।

বাবুজী গবর্ণমেণ্ট স্কুলে। তখন শ্রেণী প্রথমতঃ তৃত্তি হই। তাহান পর দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠি গেল কিছু বাল সেখানে পড়িয়াছিলাম। মেনের উপর তৃত্ত বৎসর কি কিছু কম বাবুজীতে পড়িয়াছিলাম। এত বাল পর্যন্ত আমার জ্যেষ্ঠ শ্রদ্ধাদিক পীড়াই ভোগ করিতেছিলেন। মনে হইতেছে, ১২৬৭ সালের কাঠিক মাসে জ্যেষ্ঠের পবনোৎসব প্রাপ্তি হয়। ততমসে ১২৬৬ সালের ১৩ ফাল্গুন গঙ্গাটিকুণীর পার্শ্ববর্তী বাণুটিয়া গ্রামে ৮ বনধারিচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যাকে আমি বিবাহ করি।

জ্যেষ্ঠের মৃত্যু হওয়াতে আর বীরভূমে থাকা হইল না।... ভাগলপুরে পড়িতে গেলাম। সেখানে গবর্ণমেণ্ট স্কুলের সেকেন্ড

ক্লাসে ভর্তি হইয়া, ক্রমে ১৮৬৩ সালের ডিসেম্বরে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া ভাগলপুর ত্যাগ করি।

বীরভূমেই বাঙ্গলা শিখিতে আরম্ভ করি। ভাগলপুরে বাঙ্গলা শিখিবার সুযোগ ছিল না, উর্দু, পড়িতাম। কিন্তু এন্ট্রান্স পরীক্ষা বাঙ্গলাতেই দিয়াছিলাম। সে কেবল বাহুবলে বলিতে হইবে। কেন না তখন পর্য্যন্ত বাঙ্গলা বিছু শেখা হয় নাই।

এন্ট্রান্স পাস করিয়া কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে গেলাম। আগে কখনও কলিকাতা দেখি নাই। কলিকাতা গিয়া আমার শরীর ভাল ছিল না, মনও ভাল ছিল না। ৩৪ মাস পরেই স্কলারশিপ ট্রান্সফর করাষ্টয়া হুগলী কলেজে আসিলাম।

আমি আজন্মই অলস। পড়া-শুনায় আমার আঁটা হয় না। ১৮৬৫ সালের ৩শাবদীয় পূজার সময়ে বাটী আসিয়া আমার প্রবল জ্বর হয়। অগ্রহায়ণ মাসে পরীক্ষার সময় পর্য্যন্ত আমার জ্বর, কাজেই পড়া হইল না। তথাপি পরীক্ষা দিলাম, যথাবিধি ফেল হইলাম।...

ফেল হইয়া দুঃখ হইয়াছিল, লজ্জাও হইয়াছিল। হুগলী কলেজে আর ফিরিয়া গেলাম না। কলিকাতায় গিয়া ফ্রী-চর্চে ভর্তি হইলাম। ফ্রী ছাত্র হইয়া ভর্তি হইবার প্রার্থনা করাতে কতৃপক্ষ বলিলেন যে, ‘এক মাস তোমাকে ফ্রী রাখিব, যদি মাসিক পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করিতে পার, উত্তম; নচেৎ ইহার পর বেতন দিতে হইবে।’...মাসিক পরীক্ষায় উচ্চ স্থানই অধিকার

করিলাম। রুত্তিও পাইলাম। মাসে মাসে এইরূপ রুত্তি পাইতে থাকিলাম। ক্রমে ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষা...দিত।

ভগলী কালেজের প্রিন্সিপাল Thwaytes (থোয়েটস) সাহেব আমাদের—আমাদের কেন প্রায় সকল ছাত্রকেই—খুব ভাল বাসিতেন। ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইয়াছি, দেখিবা, তিনি আমাদের জোব করিয়া লগলী কালেজে ভর্তি করিয়া লইলেন। থার্ড ইয়ার এবং ফোর্থ ইয়ারের অর্দেক লগলী কালেজে পড়িলাম। তখন শতকরা পঁচাত্তর দিন কালেজে উপস্থিত হইবার নিয়ম প্রচলিত হওয়াতে দেখিলাম যে, আমি লগলী হইতে বি, এ, পরীক্ষা দিতে পাইব না। অগত্যা একটি নীতি খাটাইয়া কলিকাতার কেথিড্রাল মিশন কালেজে ট্রান্সফার হইয়া গেলাম। সেখানে হইতে বি, এ, পরীক্ষা দিলাম। ১৮৬৯ জানুয়ারিতে আমি গ্রাজুয়েট হইলাম।

পরীক্ষার পর ছয় সাত মাস গঙ্গাটিকুরীতে বসিয়া কাটাইলাম। তাহার পর...আমি মাষ্টারি স্বীকার করিয়া বীরভূম জেলার হেতমপুর স্কুলে মাস দুই হেড মাষ্টার হইয়াছিলাম। এমন সময়ে বর্দ্ধমান জেলার ওকডঙ্গা গ্রামের স্কুলের হেডমাষ্টারি পাওয়াতে আমি হেতমপুর ত্যাগ করিলাম। ওকডঙ্গায় বৎসরের শেষ কয় মাস কাটাইয়া ১৮৭০ সালের প্রারম্ভে আবার কলিকাতায় গিয়া (B. L.) বি, এল পরীক্ষার লেক্চার সাবা করিলাম এবং ১৮৭১ সালের জানুয়ারিতে পরীক্ষা দিয়া নিতান্ত ঠেলাঠেলি করিয়া বি-এল হইলাম। ১৮৭১ সালের মার্চ মাসে হাইকোর্টে নাম লেখাইলাম; এবং সেই হইতে হাইকোর্টের জয়পত্র মাথায় বান্ধিয়া ভবের ঘানিতে ঘোড়া রহিয়াছি।



আমার বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে স্থূলকথা এই যে, আমি অল্পই পড়িয়াছি ; তবে, অল্প যাহা পড়ি, তাহা স্মৃজীর্ণ করি, তাহাতে অম্লোদ্গারাদি হয় না, বলাধানই হয়। আর এক কথা এই যে, আমার পড়া-বিদ্যা অপেক্ষা কুড়ান বিদ্যা বেশী। আমি কুড়াইয়া বহু বিদ্যা লাভ করিয়াছি।

আমার পিতাঠাকুরের কর্মস্থান পূর্ণিয়াতেই আমি প্রথম ওকালতী করিতে গিয়াছিলাম।...পূর্ণিয়াতে দার্যকাল থাকা হইল না। মাস দুই মধ্যেই আমি মুনসেফি পাইয়া ঐ জেলায় ডুগুখোবা চৌকীতে গেলাম। আশ্বিন মাস পর্যন্ত মুন্সেফ ছিলাম, কিন্তু জরে অতিশয় কষ্ট পাইয়াছিলাম। ৬পূজার বন্ধে বাড়ী আসিয়া আর সেখানে ফিরিয়া গেলাম না। আত্মীয় স্বজনের পরামর্শে দিনাজপুরে ওকালতী করিতে গেলাম। ১৮৭১ সালের ডিসেম্বর হইতে ১৮৭৬ সালের সেপ্টেম্বর কি অক্টোবর পর্যন্ত দিনাজপুরে বাজ করিয়া, হাইকোর্টে ওকালতী করিতে ইচ্ছা হইল।

কালক্রমে হাইকোর্টে ১৮৮১ সালের জুলাই কি আগষ্ট পর্যন্ত ছিলাম। তাহার পর হইতে বদ্ধমানে আছি।

## সাহিত্য-সেবা

ইং ১৮৭০ সালে ইংরেজী এন্ট্রান্স কোর্সের নোটস্ লিখিয়া গুপ্তপ্রেসে ছাপাইতেছিলাম, সেই সময়ে সেই প্রেসে একখানি বাঙ্গলা নাটকও ছাপা হইতেছিল। মনে হইতেছে, সেই নাটক দেখিয়াই একটুকু ব্যঙ্গ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল ; ইচ্ছা

হইল; অতি ক্ষুদ্রকায় এক কবিতা পুস্তক লিখিয়া ফেলিলাম, নাম দিলাম—“উৎকৃষ্ট কাব্যং ।” গুপ্তপ্রেসেই তাহা ছাপান হইল ।...পুস্তকের মূল্য কপিযাছিলাম ১২৯০ সাড়ে বারো গুণ্ডা, অর্থাৎ আড়াই পয়সা, তাহাতে ভারি রঙ্গ হইল, প্রত্যেক ত্রে তাকেই অল্প স্থান হইতে আধলা ভাঙ্গাইয়া আনিতে হইয়াছিল; কেন না, কেহ তিন পয়সা দিতে আসিলে তাহা লওয়া হইত না ।...তাহার পর ১২৭২ কি ১২৮০ সালে তৎকালীন দাঙ্গিলিঙ বিভাগের চেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব বাক্সিনেশন্ আমার প্রিয় স্ত্রীদেব “স্বর্ণলতা” প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা যশস্বী ৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্য উপলক্ষে যখন দিনাজপুরে আইসেন, তখন সাহিত্য সমক্ষে বহু অলাপ তাহাও সঙ্গে হইত । “স্বর্ণলতা”ব এক কি দুই অধ্যায় মাত্র তখন লেখা হইয়াছে এবং রাজসাহীর বাব কীরুণ দাসের “জ্ঞানানন্দ” পত্রে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । তারকনাথ আমাকে আপন বচন দেখাইলেন, এবং “জ্ঞানানন্দ”র লিখিতে অন্তর্বোধ করিলেন । সেই অন্তর্বোধের ফলে ১২৮০ সালের বৈশাখ মাসের শেষ ভাগে কি দ্বৈত মাসের প্রারম্ভে আমি “কল্পতরু” লিখি । আমার বাসায় উঠানে গুটিকতক ফলগাছের সম্মুখে দুর্দাদাস লাগাইয়াছিলাম । অতি সুন্দর দুর্দাবন উৎপন্ন হইয়াছিল, সুষ্যামল, সন্দাঘ—বায়ুভরে দোলায়মান হেমন দুর্দাবন আর বৃদ্ধি দেখি নাই । প্রভাত কাছারা হইতে আসিয়া সেই দুর্দাবনের উপর মাত্র পাতিয়া,—কবি-রুদ্রেশ্বরী সুষ্যামল সান্দ্র-সুশীতল সেই স্থানসনে বসিয়া, একটা টিনের বাক্সের উপর কাগজ বাধিয়া “কল্পতরু” লিখিয়াছিলাম । “কল্পতরু” লিখিতে ১৮।১২ দিন লাগিয়াছিল । “কল্পতরু” রাজসাহী

গেল, শ্রীকৃষ্ণ দাস মহাশয় পুস্তক পাওয়া সংবাদ দিলেন ;...প্রায় ৫৬ মাস কি তদধিক কাল পরে, শ্রীকৃষ্ণ বাবু বিনয়পূর্ণ এক পত্রে আমাকে জানাইলেন যে, “কল্পতরু” উপাদেয় গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাহা “ব্রহ্মের” নিন্দাসূচক, কেমন করিয়া তাহা “জ্ঞানাক্ষরে” প্রকাশিত হইতে পারে।...“কল্পতরু” ফিরিয়া পাইলাম। তাহার পরে আপন বাথে কলিকাতায় ছাবাইয়া গ্রন্থকার হইলাম।

গ্রন্থ রচনার বৌক থামিষা গেল। তবে মধ্যে মধ্যে অক্ষয় দাদার ( শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ) “সাধারণী”তে পত্রে-প্রবন্ধ লিখিয়া সময়ে সময়ে সাহিত্যিক কণ্ঠস্বরের নিবৃত্তি করিতাম।

কলিকাতা হাইকোর্টে যখন ওকালতী করি, তখন সীতাবাম ঘোষের ষ্টুডে কিছু কাল আমার বাসা ছিল। এই বাসায় প্রায়ই সাহিত্যিক-সংঘ হইত। এই সংঘে অধোরনাথ কুমার একজন নিঃসামেবক ছিলেন। সাহিত্য-ব্রহ্মাণ্ডের সমুদয় সমাচার, এবং উদতিরিক্ত রাজনৈতিক গগনের জ্যোতিষ্কগণের গতাগতির স্থূল সূক্ষ্ম তত্ত্ব সকল অধোরনাথ নিত্য নিত্য সংগ্রহ করিয়া আমাকে উপঢৌকন দিতেন। তাহাতেই কি জানি কেমন করিয়া, আমার কবি-কণ্ঠের উদ্রেক হইল। ইং ১৮৭৬ সালের ডিসেম্বর মাসে ঐ সীতাবাম ঘোষের ষ্টুডেন্ট ভবনে “ভারত উদ্ধার” লিখিয়া ফেলিলাম।...“ভারত উদ্ধার” বাজারে বাহির হইল; অমনি দেবগণ মূল্যদ্বারে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন, মলয়জ গন্ধে দ্বিজগুল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, পক্ষাপক্ষ নিবৃত্ত হইয়া, দিবারাত্র কেবল কৌমুদী কেলি হইতে লাগিল;—আমার শুভ্র যশোরশির ভয়ে ধরণী ভারাক্রান্ত হইয়া যেন ত্রাহি ত্রাহি করিতে লাগিলেন।

বিত্তীকে আমি অভয় দিলাম,—ভয় নাই,—আর বোধ হয়, আমি লেখনী চালাইব না।

সীতাবাম ঘোষণা দ্বিটবে বাসাতেই অক্ষয় দাদা আব আমি দুই জনে “হাতে হাতে ফল” নাম দিয়া এক গ্রন্থসম লিখিয়াছিলাম। চুঁচুডাতে তাহা ছাড়াও হইয়াছিল, কিন্তু সাহিত্যেব বাজাবে তাহাকে ছাড়া হয় নাই। অক্ষয় দাদাব বাড়ীতে সে পুস্তক থাকিতেও পাবে।

তাঁহাদ পৰ ঐ বাসাতেই “পঞ্চানন্দেব” সূত্রপাত হয়। অক্ষয় দাদাব সঙ্গে একপদ্যমণী হইয়া পঞ্চানন্দ লিখিতে আবস্ত বনি, নিম্ন বক্তব কতক লিখিয়া, যাহা চুঁচুডায় পাঠাইয়া দিলাম, এমনই দাদা তাহা ‘সাবানগ’র উদবসায় কবিতা বেলিলেন। দুই এবাব এষ্টেব হইবাব পর, এবাব চুঁচুডায় গিয়া দুই জনে ঐ খণ্ড পঞ্চানন্দ লিখিলাম, তাহা ছাবানও হইল। কিন্তু আমাদেব উভয়েই আলস্য, এবা ওদাসীয়া বোধিতমত পঞ্চানন্দ চালাইবান প্রবাব হইল। দাড়াইল। বোধ হয়, একপদ্যি ছাড়া ও নাবা পঞ্চানন্দ বাহ্য হই, নাই।\*

কলিকাতা ১৯০০ অব্দানীপৰ আমাব বাসা উঠিয়া গেলে পৰ, ভবব গঙ্গোপাধ্যায়—১৯০১ চটোপাধ্যায় নহেন—প্রভৃতি কতকগুলি যুবক পঞ্চানন্দ বাহ্য কবাব প্রস্তাব কবিতা আমাবে বাহ্য বেলিলেন। বোধ হয়, শিশুক বালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাৰদও তাহাদেব মধ্যে একজন ছিলেন। যাহা ইউক,

বেঙ্গল লাইব্রেরীতে তালিকা-মতে ইন্ডনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘পঞ্চানন্দ’, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা (প ২৬ সাধারণী যন্ত্র হইতে ২৬ অষ্টোবব ১৮৮৮ তারিখে প্রকাশিত হয়।—ব. না. ব.

তাঁহারা কাগজ চালাইবেন, ছাবাইবার সমস্ত ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ আশ্বাস দেওয়াতে আমি লিখিতে সম্মত হইলাম। ‘পঞ্চানন্দ’ রীতিমত বাহির হইতে লাগিল।\*

তাঁহার পর আমি হাইকোর্ট ছাড়িয়া বন্ধমানে আসিলাম। বন্ধমান হইতে কয়েক খণ্ড পঞ্চানন্দ বাহির করিলাম। কিন্তু রীতিমত কাগজ চালান আমার কাজ নহে, ধারা রাখিতে পারিলাম না।

এই সময়ে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু পঞ্চানন্দের লাগিয়া আমাকে আক্রমণ করিলেন। শ্রীমান্ কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়াণ্ড এ আক্রমণে বসুজের প্রবল সহায় ছিলেন। আমি পরাভব স্বীকার করিয়া বন্দবাসীতে “পঞ্চানন্দ” দিতে লাগিলাম। ‘বন্দবাসী’র উপহার দিতে হইবে বলিয়া, আমি ‘ক্ষুদিরাম’ লিখিতে সম্মত হই।...

এই ত আমার মাতৃভাষার চচ্চা। দুই চাঁটি প্রবন্ধ রচনাও করিয়াছি, কিন্তু ধারা ধরিয়া আব কোনও গ্রন্থ লেখা হয় নাই। তবে দিনাজপুরে থাকিতে ‘সিরাজউদ্দৌলা’ নামে এক নাটক লিখিয়াছিলাম, তাহা ছাবান হয় নাই। কলিকাতায় কে

\* ইহা ১২৮৭ সাল হইতে প্রকাশিত হয়। ১২৮৭ সালের ৩য় সংখ্যা ‘বাক্ষবে’ দ্বিতীয় পর্ষায়ের প্রথম সংখ্যা ‘পঞ্চানন্দ’র যে-সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :-

“১। ‘পঞ্চানন্দ’। রস-প্রধান পত্র ও সমালোচন। ভবানীপুর স্বাক্ষর-যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—...দুই তিন বৎসর হইল পঞ্চানন্দ বাঙ্গালা-সাহিত্য-গগনে প্রথম উদিত হইয়া, দেখা দিতে না দিতেই, ধূমকেতুর মত দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যান। এইবার তাঁহার দ্বিতীয় প্রকাশ।...” ব্র. না, ব.

তাহা আমার মিনট চাহিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কে, তাহা আমার মনে নাট। ‘সিরাজউদৌলা’ও আর আমাকে জানাতন করেন নাট।

## গ্রন্থাবলী

ঈন্দ্রনাথ যে কয়খানি গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, সেগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকা দেওয়া হইল :—

১। উৎকৃষ্ট-কাব্যম্ । ১১ শ্রাবণ ১২৭৭ ( ইং ১৮৭০ ) ।

উৎকৃষ্ট-কাব্যম্ । শ্রীমতা গ্রন্থকর্ণী এণ্ড কোম্পা প্রবৃচিতং ।  
‘উল্লকাচহি লোক’ ।

“শশিবে কি ফলে দাতা শিশু বসিযণে ?

কত লোকে কত বলে সকলো ক ভনে ॥

“যস্মিন্ দেশে যদাচার—

...                      ...                      ...

১২৭৭—মূল্য ( সাড়ে বার গুণা প্রকাশ করিয়া নৱা )

২। কল্পতরু । ( উপন্যাস ) জ্যৈষ্ঠ ১২৮১ ( ইং ১৮৭৪ ) ।

কল্পতরু । শ্রীঈন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

—*Est me fecisse poetam*

*Pierides . . . . : me quoque dicunt*

*Vatem pastores ; sed non ego credidus illis ;*

*Nam neque adhuc Varo videor, nec dicere Cinnt*

*Digna, sed argutos inter strepre anser olores.”*

—*Virgil.*

ক্যানিং লাইব্রেরী ; কলিকাতা । সন ১৯৮১ সাল ।

বঙ্গবাসী-কাণ্ডালয় হইতে প্রকাশিত ‘ইন্দ্রনাথ-গ্রন্থাবলী’তে উৎসর্গ-পত্রটি মুদ্রিত হয় নাই । উহা এইরূপ :—

প্রণয়াদাব শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল মহাশয়কে  
এই গ্রন্থ প্রেমোপঢ়োকন দিলাম ।

“শুকাইলে তরু কভু ছাড়ে কি জড়িত লতা ?”

দিনাজপুর  
জ্যৈষ্ঠ ১২৮১

গ্রন্থকারস্বা ।

বঙ্গিমচন্দ্র ১৯৮১ সালের পৌষ সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘কল্পতরু’র এক  
সুদীর্ঘ সমালোচনা কবিতাছিলেন, তাহাব কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার  
করিয়া, বাঙ্গালায় প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান পাঠবার যোগ্য  
বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । রহস্য পটুতায়,—মন্তব্য চরিত্রের  
বহুদর্শিতায় লিপি-চাতুর্য্যে, ইনি টেকচাঁদ ঠাকুর এবং ছতোমের  
সমকক্ষ, এবং ছতোম ক্ষমতাশালী হইলেও পবদেবী, পরনিন্দক,  
স্বনীতির শত্রু, এবং বিশুদ্ধ রুচির সঙ্গে মহাসময়ে প্রবৃত্ত ।  
ইন্দ্রনাথ বাবু পবহুংখে কাতর, স্বনীতির প্রতিপোধক, এবং  
তাহার গ্রন্থ স্বকচির বিরোধী নহে । তাহার যে লিপিকৌশল,  
যে রচনাচাতুর্য্য, তাহা আলালের ঘরের ছুলালে নাই—সে  
বাক্শক্তি নাই । তাহার গ্রন্থে বঙ্গদর্শনপ্রিয়তার ঐষং, মধুর হাসি  
ছত্রে প্রভাসিত আছে, অপাঙ্গে যে চতুরের বক্র দৃষ্টিটুকু পদে  
পদে লঙ্ঘিত হয়, তাহা না ছতোমে, না টেকচাঁদে, দুইয়ের একেও  
নাই । তাহার গ্রন্থ রত্নময়, সর্বস্থানেই মুক্তা প্রবালাদি জলিতেছে ।  
দীনবন্ধু বাবুর মত, তিনি উচ্চ হাসি হাসেন না, ছতোমের মত

“বেলেগ্নাগিরি”তে প্রবৃত্ত হয়েন না, কিন্তু তিলান্ন রসের বিশ্রাম নাই। সে রসও উগ্র নহে, মধুর, সর্বদা সহনীয়। ‘কল্পতরু’ বঙ্গভাষায় একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

৩। ভারত-উদ্ধার। (খণ্ড-কাব্য) ডিসেম্বর ১৮৭৭।

পৃ. ৪৩।

পূর্বোপলক্ষে উপহাস। ভারত-উদ্ধার। অথবা চাবি আনা মাত্র। (ভবিষ্য ইতিহাসেব এক পৃষ্ঠা) শ্রীবামদাস শঙ্খ-বিরচিত। “One must understand a thing to be able to enjoy it.” “Every man is a caricature of himself when you strip him.” কলিকাতা ক্যানিঙ্ক্‌ লাইব্রেরী শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ১২৮৪।

৪। পাঁচুঠাকুর, ১ম খণ্ড। ১২৯১ সাল। পৃ. ৩৬২।

২য় খণ্ড। ১২৯১ সাল। পৃ. ১৬৬।

৩য় ভাগ। ১২৯২ সাল(?)। পৃ. ১৫৬।

‘বঙ্গবাসী’র স্বত্বাধিকারী যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ঈচ্ছায় ইন্দ্রনাথ ‘পঞ্চানন্দ’ নামিকপত্র হইতে প্রবন্ধাদি সংকলন করিয়া দুই খণ্ড ‘পাঁচুঠাকুর’ প্রকাশ করেন। উহার ৩য় ভাগটি ‘বঙ্গবাসী’তে প্রকাশিত কিছু কালের “পঞ্চানন্দ” হইতে সংকলিত।

গ্রন্থকার “মুখপাত্রে” লিখিয়াছেন :—

রহস্য এবং বাসকতা এক পদার্থ নহে। আমি সরস বহুস্ত্র লিখিতে পারিষ্যছি কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু শুধু বাসকতাব অনুরোধে কিছু লিখি নাই, ...। বাঙ্গালার এখন হাসিবার কিম্বা হাসাইবার দিন আইসে নাই। তবুও যে লোকে হাসে, সে আমাব কপালগুণে এবং



ভাসকদের বুদ্ধব অল্পগতে, সে পক্ষে ক্ষমতাব দাবী দাওয়া কিছু রাখ না।

একটা স্তম্ভবাদ দয়া মুখপাতের চড়াস্ত ববিব। শাস্ত্রে আছে, কাব্যেদে অবতাব ভেদ, পঞ্চানন্দ যে পাঁচুঠাকুর কাপ অবতীর্ণ হইলেন, তাহাব এন এব অধিতা কাবণ—অর্থশোভ, অথবা, বৈজ্ঞানিক ভাষা বানতে হলে,—পঞ্চাব চাকল্য প্রমাণ।

৫। ক্ষুদিরাম। ( গাল-গল্প ) ইং ১৮৮৮। পৃ. ১৪২।

স্ব দবান। গাল-গল্প। ( ভূগা শ ) ব্রীহস্পতি বন্দ্যোপাধ্যায় বিবাহ।

“ততব তাণ শতানি বথেজয়া

বিন্ধ তানি সতে চতুবানন।

অবসিকেষু বসন্ত নিবেদনম

শব্দসি মালিখ মালিখ মালিখ।”

বালকাত শ বহাবলাব সরবাব দ্বারা ৩৪।১ বলুটোলা ট্রীট, বঙ্গবাসী-ষ্টীম-মেশিন প্রসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। এন ১২৯৪ সাল—চৈত্র।

৬। ইন্দ্রনাথ-গ্রন্থাবলী। ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৩২ সাল।

পৃ. ৯৩৩।

সূচা।—উৎকৃষ্ট-কাব্যম। বল্লভক। ভাবত-উদ্ধাব।

ক্ষুদিরাম। পাঁচুঠাকুর। অত্যাগ বচনা।

প্রথম তিন খণ্ড ‘পাঁচুঠাকুর’ ছাড়া, “আব যত পঞ্চানন্দ-বচনা ‘বঙ্গবাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেইগুলি সঙ্কলিত হইয়া চতুর্থ ও পঞ্চম—এই পাঁচ কাণ্ডে পাঁচুঠাকুর—এই গ্রন্থাবলীতে সংগৃহীত হইল।”

“অন্ত্যায় রচনা—‘বঙ্গবাসী’ ও ‘নবজীবন’ প্রভৃতি মাসিক-পত্রিক। হঠাতে ইন্দ্রনাথের নামাক্তিত প্রবন্ধাদি সঙ্কলিত হইয়া। এই গ্রন্থাবলীর শেষ ভাগে সন্নিবেশিত হইল।”

## মৃত্যু

২৩ মার্চ ১৯১১ (৯ চৈত্র ১৩১৭) তারিখে ইন্দ্রনাথ গঙ্গাতীরে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল।

## ইন্দ্রনাথ ও বাংলা-সাহিত্য

ইন্দ্রনাথের তিরোধানের অব্যবহিত পরে তাঁহার সাহিত্য-সেবা সম্পর্কে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় যে নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ‘সাহিত্যে’ (বৈশাখ ১৩১৮) প্রকাশ করিয়াছিলেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল :—

বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইচ্ছাম ত্যাগ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন।...

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক ইংরাজি হিসাবে সুশিক্ষিত ছিলেন। তিনি ব্যবহারাজীবের উপাধিপায়ী ছিলেন, এবং ইংরাজি সাহিত্যে প্রগাঢ় পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ইংরাজিতে লিখিতে ও বলিতে তিনি খুব ভালই পারিতেন। এক কথায় বলিতে হইলে, বলা চলে যে, তিনি ইংরাজি ভাষায় একজন পাকা মুন্সী ছিলেন। কিন্তু তিনি ইংরাজি মাজেন নাই, ইংরাজি ভাষার ও সভ্যতার প্রবাহতবঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে

আত্মহাৰা হন নাই। তিনি খাটী বাঙ্গালী হইয়া থাকিতে পাবিয়াছিলেন; খাটী বাঙ্গালীৰ গোড়ীয় ভাষায় তিনি মনোভাব ব্যক্ত কৰিতে পাবিহেঁন। তাঁহাৰ ভাষায় ইংৰাজি শব্দেৰ বা স্ক্ৰটোজ্জ্বৰ অনুবাদ দেখিতে পাওয়া যায় নাই; তিনি ইংৰাজি ভাবে খাটী বাঙ্গালীৰ বাঙ্গালায় ভাষান্তৰিত কৰিয়া দিতে পাৰিহেঁন। তাঁহাৰ লিখিত 'কল্পতৰু', 'ক্ষুদিবান' ও 'ভাবত-উদ্ধাৰ' ব্যঙ্গ কাব্যে ব্যবহাৰে বাঙ্গালা কথাবই প্ৰয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাৰ সম্পাদিত 'পঞ্চানন্দ' নিৰ্ভাজ গোড়ীয় গল্পে পছন্দে লিখিত হইত। 'বঙ্গবাসী' প্ৰভৃতি সাপ্তাহিক সংবাদপত্ৰে তিনি যে সকল বাঙ্গালী-কবি বা সামাজিক প্ৰবন্ধ লিখিয়া দিহেঁন, সে সকলেৰ ভাষা খাটী বাঙ্গালা কবিবাব জগৎ তিনি অশেষ প্ৰয়াস পাইহেঁন। এই হেতু প্ৰথমেই বলিয়াছি যে, তিনি আমাদেৰ বাঙ্গালীৰ ইন্দ্রনাথ ছিলেন।

খাটী বাঙ্গালী থাকিবাব পক্ষে তাঁহাৰ চেষ্টাও অসাধাবণ ছিল। তিনি প্ৰথম জীৱনে ইংৰাজী-গানায় পৰিবৃত্ত থাকিলেও, শেষ জীৱনে, আপাব-প্ৰকাৰে, আতাবে-বাবহাবে, সাজ পৰিচ্ছদে প্ৰায় যোল আনা বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছিল। দেশ ও কালেৰ প্ৰভাবে অতিক্ৰম কৰিয়া, অতাবেৰ হৃদয়কে এমন সাগৰে জড়াইয়া ধৰিয়া থাকিতে তাঁহাৰ জায় ইংৰাজিনবীশ কোনও বাঙ্গালীকেই আমবা দেখি নাই। গোটা ভাবত জোড়া দেশহিতৈষণা এবং বাঙ্গালায় নিবদ্ধ দেশপ্ৰীতিৰ কথা লইয়া, বৰ্ত্তমান প্ৰবন্ধ-লেখকে তিনি একখানি পত্ৰ লিখিয়াছিল। তাহাৰই কতক অংশ এইখানেই উদ্ধৃত কৰিয়া দিতেছি,—

“তুমি আধুনিক জ্যোতিষশাস্ত্ৰ একটু জান; মৌৰমণ্ডলেৰ অন্তৰ্ধান তুমি কৰিতে পাৰিবে। জান ত, সূৰ্য্যকে মধ্যে বাগিয়া নানা গ্ৰহ, উপগ্ৰহ সকল চাৰি দিকে ঘূৰিয়া বেড়াইতেছে। আমাদেৰ ভাৰতেৰ হিন্দু এই সূৰ্য্য সদৃশ। উহাৰই আকৰ্ষণে প্ৰত্যেক প্ৰদেশ আকৃষ্ট এবং কেন্দ্ৰ-সংবদ্ধ। পৰন্তু প্ৰত্যেক

প্রদেই স্বতন্ত্র ভাবে সংস্থিত। হিন্দু এক, কিন্তু দেশভেদে হিন্দুও ভাচার ধর্ম স্বতন্ত্র বকমের। এই স্বাভাব্য বজায় রাখিতে পারিলে ভারতীয় হিন্দুত্বের পুষ্টি হইবেই। তোমার ইংরাজ বা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, undefined and indefinite units অর্থাৎ নির্দেশশূন্য ও সংজ্ঞাবিহীন ব্যাপ্তি লইয়া কখনও কোনও সমষ্টি সৃষ্টি হয় না—একতা সম্ভবপন নহে। আমাদের স্মৃতিগণও তাহাই বলেন। তাহা বা বলেন যে, বঙ্গদেশ পঞ্চাবে বা মহারাষ্ট্রে পবিত্র হইবে না, গৌড়জন দ্রাবিড় বা দাবিডের আচারপদ্ধতি গ্রহণ করিবে না। অতএব বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালার অতীত যুগের পারম্পর্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, সজীব করিয়া তুলিতে হইবে, তবেই বাঙ্গালা ভারতব্যাপী হিন্দুত্বের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে। কাজেই বলিতে হয়, তোমার বাঙ্গালা দেশকে মাগে সমলাও, পণে গোটা ভারতের ভাবনা ভাবিও। মনে নাই ক,—সন্ন্যাসী সেহ কথাটা। তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতের ভাবনা সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচর্য ভাবিবে, প্রদেশের ভাবনা গৃহস্থ ও সামাজিকগণেই ভাবিবেন। আমি সন্ন্যাসীও এই কথাটা বেদবাক্যের মত মনে করি।”

ইন্দ্রনাথ এই ছোট্ট তাঁহার শ্রম জীবনে বাঙ্গালার কথা, বাঙ্গালীর সমাজের কথা, বাঙ্গালার প্রাক্কণের কথাই অনবরত ভাবিতেন। বাঙ্গালার ছুগে, বাঙ্গালার অধঃপতনে, তিনি অহবঃ কাতরতা প্রকাশ করিতেন। তাই আমি তাঁহাকে “বাঙ্গালার ইন্দ্রনাথ” এই আখ্যা দিয়াছি।

এই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের, ভগ্ন কি কবিয়া গিয়াছেন, কতটুকু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহারই পবিচয়

দিব। ইংরাজিতে যাহাকে Satire বলে, যাহা বিদ্রূপ ও শ্রেষের সমবায়ে অভিব্যক্ত, ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালা ভাষায় তাহারই সৃষ্টি কবির প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার 'ভারত-উদ্ধাব' বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ব ও অতুলনায় Satire। আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণ ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, শ্লেষ, পরিহাস, উপহাস, কৌতুক প্রভৃতিব বিশ্লেষণ অনুসারে ব্যবহার করেন না। ইন্দ্রনাথের লেখায় এক দিকে যেমন ইংবাজি Wit ও Humour দেখান আছে, অগ্ৰ দিকে তেমনি ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, শ্লেষ, রঙ্গ, কৌতুক, উপহাসাদি যেন ছড়ান—বিছান আছে। মনে হয়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলে থাকিলে ইন্দ্রনাথের আসন বাঙ্গালার সাহিত্যমাজে অতি উচ্চ হইত। ইংরাজ শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে কৌতুক উপভোগ করিবার সামর্থ্য যে আমাদের অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তবুও ইন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভাব বলে শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই তাঁহার সরস ব্যঙ্গ বিদ্রূপের অনুরাগী হইয়াছিলেন। একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আমি Satireটাকে বাঙ্গালার উপভোগ্য করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। করাসী satiristদিগের বহি পড়িয়া আমার এই সাধটা হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু De-Quinceyর মোলায়েম রসিকতা, বাঙ্গালার গাছমরীচ মিলাইয়া কমলাকান্তের আকারে বাঙ্গালীর হাতে চালাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবুর কমলাকান্ত বঙ্কিম বাবুর জীবনের সরসতা শুকাইতে না শুকাইতে যেন কোথায় মিলাইয়া গেল। আমার বিদেশী আমদানী Satire আমার জীবনের মাধুরীর সঙ্গে শুকাইয়া গিয়াছে। কোনটাই বাঙ্গালায় টিকিল না। তোমার দ্বিজেন্দ্রলাল Humourist বটে ; পরন্তু বেজায় emotional ; নির্বেদ হইয়া সংসারের উদ্ভটতা ও উৎকটতাকে দেখাইতে পারে না ; একটু

যেন নিজে মাতিয়া উঠে। বিধাতার কষাঘাত যখন উহার পিঠে পড়িবে, তখন তাহার এই অপূর্ণ Humour এবং নিখিল তটিনাক্লোল একেবারেই শুক্ক হইয়া যাইবে। কাজেই বলিতে হয়, আমাদের এই নূতন আমদানীর মাল বর্তমান বাঙ্গালার হাটে বিকাইল না।”

ইন্দ্রনাথ যে সাহিত্য-সজ্জের সদস্য ছিলেন, তেমন সজ্জ বাঙ্গালায় কদাচিৎ ঘটিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই সজ্জের কেন্দ্র-মূর্তি ছিলেন; হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর, বামদাস, রাজকৃষ্ণ, জগদীশ প্রভৃতি মনীষী মনস্বী সবল উত্তর সদস্যরূপে বিরাজ করিতেন। ইন্দ্রনাথ এই দলের বসিক ছিলেন। বিজ্ঞান ও বুদ্ধিতে কাহারও অপেক্ষা নূন ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন যে, “ইন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্য-আকাশেব Halley's comet, যখন ফুটিয়া উঠে, তখন উহার প্রভাৱ দশ দিক্ আলোকিত হইয়া উঠে। পরন্তু সবাই উহার দেখিলে ভয় পায়। কে জানে, কাহাব কোন অঙ্গকার কোণটি উহার পুচ্ছের আলোকে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, আব দেশভেদ লোকে তাহা দেখিয়া হাসিবে ও ভাত-তালি দিবে।” ইন্দ্রনাথের সাহিত্য-সামর্থ্যেব এমন পবিচয়পত্র আমি আর দেখি নাই। ইন্দ্রনাথের মনাযার পবিচয় বঙ্কিমচন্দ্র চাৰিটি কথায় যেকণ ফুটাইয়াছিলেন, তেমন ভাবে ফুটাইতে আব কেহ পারিবে না।

Satirist-এর অবলম্বন *bonhomie* ইন্দ্রনাথের খুবই ছিল। একটা গল্প বলিব। গত ১৮৮৭ কি ১৮৮৮ ... অর্ধেক শীতকালে ইন্দ্রনাথের সহিত বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাৎকারের সময়ে বিজ্ঞানাগর মহাশয় হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “হিন্দব, তুই ত আমাকে নিয়ে কোনও বকম পবিহাস করিস্ নি। আমি কাবণ ঠাণ্ডের উঠতে পারিনে।” উত্তরে ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“যখন অহুমতি পাইলাম,

তখন কবিব।” কিছু দিন পরেই বঙ্গবাসীতে “নষ্টে মতে”ব ব্যাখ্যা বাহিব হইল, বোদোদয়েব ব্যঙ্গ বাহিব হইল। সিদ্ধাসাগর মহাশয় মৃত ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের মাৰফতে ইন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইয়া-ছিলেন। ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, এত দিন পবে আমাব একটা রঙ্গ কবী সার্থক হইল।

ইন্দ্রনাথের স্নেহ ব্যঙ্গ উদ্দেশ্যশ্রু ছিল না। কেবল হাসাইবাব জগ্ন তিনি হাসিতেন না। তাঁহার হাসিব নিম্নস্তরে হতাশার দীর্ঘশ্বাস যেন ফুটিয়া উঠিত। তাহার হাসির হলহলার মধ্যে শোকের সৰু সৰু বোদন-ধ্বনি শুনা যাইত। দেশের দুঃখ ও সমাজের অধোগতি দেখিয়া বোদনে কুলাইত না বলিয়াই তিনি হাসিতেন। তাঁহার ‘সুদীবাম’ পুস্তকায় এই শ্লোকেব বিবট হাস্য ফুটিয়া বাহিব হইয়াছে। সুদীবাম যে পড়িতে জানে, তাহার চক্ষু ফাটিয়া চল বাহির হইবে; তখচ উহার শব্দচাতুরী এমনই অপূৰ্ব, উহার ভাব ও ঘটনাবিলাসবোঁশল এমনই অসামান্য যে, এক এক স্থানে পাড়তে পড়তে হাস্য সংবরণ করা যায় না। এবংবিধ হাস্যেব কার্পাস আবরণে শোকের অশ্রুধারা তাঁহার ‘ভাবত-উদ্ধারে’ ও ‘কল্লতক’তে আছে; পঞ্চানন্দেব বহু ব্যঙ্গ বিদ্রূপ স্নেহে পাওয়া যায়। লেখকের আরাধ্য আদর্শেব পরিচয় পাঠিলে হাসিব মধ্যে কাল্লার অংশটুকু খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ইন্দ্রনাথ পুরাতন হিন্দুর আদর্শে মুগ্ধ ছিলেন। অপূৰ্ব ভাষায় তিনি সেই আদর্শ হইতে চ্যুতিজগ্ন সামাজিক উদ্ভটতা সকলেব বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। এক এক স্থানে তিনি নিজেই সামলাইতে পাবেন নাই, তাই পক্ষতপঞ্জব ভেদ করিয়া গিরিতটিনী যেমন বিমল অশ্রুধারায় আয় বিন্দু বিন্দু বারিপাত করে, তিনিও তেমনই হাসিতে হাসিতে হৃদগত শোকাশ্রুর দুই এক বিন্দু বাহির করিয়া ফেলিতেন। এই হিসাবে তাহাকে হেলভেশিয়সেব (Helvetius) ভাষায় Patriot satirist বলা চলে। কর্ণেল চেস্‌নীস Indian Polity নামক গ্রন্থ

যখন প্রথমে প্রচাৰিত হয়, তখন “পঞ্চানন্দ” পত্রে উহার নকলে ভাবতশাসনপদ্ধতিৰ এক উদ্ভট পৰিচয় দেওয়া হয়। তাহাতে লেখা হয়, বডলাট, ছোটলাট প্রভৃতি সকলে ভাবতশাসন পুঁথিৰ মলাট-সদৃশ। এই মলাটেৰে প্ৰসঙ্গে পঞ্চানন্দ যে কৰুণবসেৰ পৰিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষায় অপূৰ্ণ।

ইন্দ্রনাথের প্রতিভা সমাজতত্ত্ব-বাখ্যানে ও হিন্দুত্ব-প্রতিষ্ঠা-চেষ্টায় সম্যক্ পৰিস্ফুট হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথ উপার্জনশীল ধনী হইলেও, ইংবাজিনবাসী হইলেও, কালপ্ৰভাবকে পবাতৰ কবিতা খাটি ব্ৰাহ্মণ হইতে পাবিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাঁহার পুরুষকাৰ অপূৰ্ণ। তিনি বৰ্ত্তমান প্ৰবন্ধ-লেখককে একবার লিখিয়াছিলেন—

“ধৰ্ম্মের আলোচনা আর ধৰ্ম্মের আচরণ—বলা সোজা, করা কঠিন। প্রায় অসাধ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তা’ আচরণের ভাগ্যে বাহা হইবে হউক, কিছু কিছু আলোচনা করিতে পারো? অদৃষ্ট আর জন্মানুব, মৃত্যুর পব মানুষ্যের কি দশা হয়, স্বৰ্গ নরকের স্বৰূপ বা বিশেষ পৰিচয় কি?—এই কথাগুলির বিস্তারিত বিবরণ আমাদের শাস্ত্রে কি প্ৰকাৰ আছে, তাহা, প্ৰমাণ সহিত, সংগ্ৰহ করিতে পারো? পণ্ডিত ব্যক্তির সাহায্য লইতেই হইবে। তাড়াতাড়ি কিছুই নাই; কিন্তু নিত্যকৰ্ম্মের মতন সংকল্প করিয়া অলো অলো আলোচনা করিতে আরম্ভ করিবে কি?”

ইহাৰ পব সমাজেব ও অৰ্থতত্ত্বেব কথা কহিতে যাঁইয়া বৰ্ত্তমান প্ৰবন্ধলেখকেৰ লিখিত “কি খাইব?” প্ৰবন্ধেৰ অবলম্বনে যে কথা লিখিয়াছিলেন, তাহাও এইখানে উদ্ধৃত কৰিলাম,—

“খবরের কাগজে কিংবা গোপীৱ অধিষ্ঠানে যত কথাৰ আলোচনা হইতে পারে, তাহার মধ্যে “কি খাইব” এই কথাই



গোড়ার কথা। অতএব, কথাটা যদি তুলিয়াছ, তবে ছাড়িও না; আগামীতে আবার লিখিও, তাহার পরে, তাহার পরে, তাহার পরে, যত দিন পর্যন্ত লোককে না মাতাইয়া তুলিতে পারিবে, তত দিন পর্যন্ত লিখিতে থাকে।

তবে, ক্রমশঃ আরও চাপিয়া লিখিতে হইবে। “কি থাইব” প্রশ্নে সাক্ষাৎ-স্বন্ধে অন্নপানের কথা উঠে। সন্ধে সন্ধে পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার—কৰ্ম্মমাত্রই উপস্থিত হয়। জীবিকাভেদের স্বতরাং জাতিভেদের সমুদয় প্রসঙ্গই এ প্রশ্নের টানে আসিয়া পড়ে। অতএব তুলিও না, কথাটা ছাড়িও না।

কেবল শাস্ত্র-শাসিত সমাজকে অবলম্বন করিয়াও যদি “কি থাইব” বিচার করো, তাহা হইলে কে প্রশ্নকর্তা, ইহা মনে রাখিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইও। ব্রাহ্মণে “কি থাইব” জিজ্ঞাসিলে যে উত্তর হইবে, শূদ্রে জিজ্ঞাসিলে সে উত্তর হইবে না, অথ উত্তর হইবে। শাস্ত্রাধীন রাজা যখন নাই, তখন প্রশ্নের উত্তরদাতা কে হইবে, তাহাও দেখিও। কেন না, “কি থাইব” প্রশ্নের অভ্যন্তরে “কোথায় পাইব” প্রশ্নও নিহিত আছে।

“কি থাইব”—ইহা ক্ষুধার্জনে আৰ্ত্তনাদ হইলে, কিংবা হতাশের কাতর-ক্রন্দন হইলে বিচারের বিষয় হয় না। বাস্তবিক না অন্নপূর্ণার সংসারে কোনও দিনই অন্নের অভাব হয় না, হয় নাই, এবং হইবে না। কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসৰ্য্যের উপরে সমাজে যে বিশৃঙ্খলা হয়, তাহা হইতেই এখানে ফেলা-ছড়া, আর ওখানে উপবাস হইয়া পড়ে। ইহা যদি পরিস্ফুট করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারো, তাহা হইলে শাস্ত্রানুমোদিত অর্থনীতিতে স্ববোধের শ্রদ্ধা হইবেই হইবে। শ্রদ্ধার পর

আচাব, আর, শ্রেষ্ঠেব আচাব হইলে ইতবে অন্তঃসবণ করিবেই করিবে।

আশ-ব্যয়, অর্থাৎ অর্থ উপার্জনের উপায় আশ-  
বিনিয়োগেব ব্যবস্থা—দুই-ই ভাবিতে হয়। ইহা ভাবিতে  
গেলেট (education) সুশিক্ষা কিসে হয়, সুশিক্ষাব প্রণালী  
পদ্ধতি কিপ্রকার হওয়া উচিত, এ সব বিচাষ্য হইয়া পড়ে।  
গবর্ণমেন্ট যে এডুকেশনের ব্যবস্থা ববিয়া রাখিয়াছেন, কিংবা  
ব্যবস্থান যে পরিবর্তনাদি করিতেছেন, তাহা গবর্ণমেন্টেব  
ইষ্টসিদ্ধিবই উপযোগী। তাহাতে আমাদের সম্যক হইতে না হইয়া  
অনিষ্টও হইতে পারে। এ অন্তঃস্থ Education question—এ  
বিশেষকপে আমাদের মনোনিবেশ করা আবশ্যক। সুশিক্ষা  
যাহাতে স্তলভ হয়, স্বল্পব্যয়-সাধ্য হয়, সনাজেব প্রকৃতিব অনুকূপ  
হয়, এবং সনাজেব বিত্তিত কম্মেও উপযোগী হয়, তাহার উপায়  
চিন্তা করা আবশ্যক। বাঙ্গালীৰ মনো বড় জোর হাজাব  
এম্, এ, বি, এল, ইচ্ছা হইয়া B. A.-এ পশ্চিম অল্লাবিক  
সার্থক হইতে পারে—দেশেব ছেলে মাগতে যাব কেন ?

কি খাইব খুব বড় কথা তুলিয়াছ, খুব ভাল কবিয়াছ।  
ছাড়িও না। দিন বাত্ৰি ভাবিও, তথা সংগ্রহ কারও—আর  
লিখিও। যদি দশ দিন জনকে ভাবাইতে পারো, তোমাব জন্ম  
সার্থক হইবে।”

বঙ্গদ্বীপ নিউম্যানের “সাহিত্যের পক্ষ” শীর্ষক এক উপদেশ  
(sermon) অবলম্বনে বহুমান প্রবন্ধ-লেখক ‘হিন্দুধর্ম’তে দুই তিনটি  
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইন্দ্ৰনাথ সেই সবল প্রবন্ধ-সমালোচনার  
ব্যপদেশে শাস্ত্রীয় বচন প্রমাণ দিয়া এত নূতন কথা বলিয়াছিলেন, এবং

বিষয়টি এতই বিশদ করিয়াছিলেন যে, উহা পুস্তিকাব আকারে প্রকাশ করিবার বাসনা হইয়াছিল। কিন্তু কোন কারণবশতঃ সে পত্রগুলি নষ্ট হইয়াছে, আব পাইবার কোনও উপায় নাই। ইন্দ্রনাথের বড়ই ক্ষোভ ছিল যে, আধুনিক লেখকগণের লিখিত বচনায় ধর্মের ভাব নাই বলিলেও চলে। তিনি বলিতেন যে, ভাষার tone ও instinct অর্থাৎ ধাতু ও প্রকৃতি ঠিক বজায় না থাকিলে সে ভাষা টিকে না। আমাদের বর্তমান বাঙ্গালা গল্পপত্র অকুটোষাব বনিয়াদের উপর বিজ্ঞস্ত, খোসখেয়ালের অত্যাচাবে সদাপীড়িত, ইহাব বাদন ছাঁদন নাই। ইন্দ্রনাথের ধারণা ছিল যে, লেখক পাকা হিন্দু হইতে পাবিলে তবে তাহার লেখায় ও ভাষায় হিন্দুত্ব ফুটিয়া বাহির হইবে। যে ভাষায় ধর্ম নাই, প্রয়োগ-সংঘম নাই, তাহা এ দেশে বিকাইবে না—টিকিবে না। এই হেতু তিনি একবার “পঞ্চানন্দে” লিখিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা ভাষার কুস্ত রাশি, উহা বর্মীকক্ষেপ্ত শোভা পায়।...তাহাব মতন লেখক, ভাবুক ও রসিক বাঙ্গালা সাহিত্যে আব হয় নাই, বৃষ্টি বা আব হইবে না।...ইন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা সাহিত্য যে নির্দিষ্ট হাইল, তাহা আব পাওয়া যাইবে না।

রচনার নিদর্শন-স্বরূপ ইন্দ্রনাথের রচনাবলী হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত হইল :—

কল্পতরু :—

জুথ যেমন চিরদিন থাকে না, দুঃখও সেইরূপ। যদি উপর্যুপরি ছয় মাস দিন হয়, তাহা হইলে, ছয় মাস কাল বাত্রিও হইবে। এখন যে স্থানে রৌদ্র, সমবাস্তুরে সেখানে অবশুই ছায়া হইবে। অতঃ পরে আশুণ লাগিল, একদিন না একদিন, অবশুই তাহার উপর বৃষ্টিপাত হইবে। ফলতঃ সকল অবস্থারই

পরিবর্তন আছে। কল্য পরের লেখা পড়িতে পড়িতে আমার মুখের জল শুষ্ক হইয়া মুখে ধূলি উড়িতেছিল বলিলেই হয়, আজি আবার আমিই গ্রন্থকার—মহারাজ চক্রবর্তী; “পাঠক!” “পাঠক!” করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের কাণ ঝালা পালা করিতেছি, কাহারও কথাটা কহিবার যো নাই। অবস্থাপরিবর্তনের এতদপেক্ষা সাধুতর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে?

মধুসূদন আহাৰ সমাপন করিয়া তিন ছিলিম তামাক মাটি করিলেন, তথাপি ভাবনার কূল পান না। এমতকালে, শ্রীযুক্ত গবেশচন্দ্র রায় আসিয়া উপস্থিত। হাবুডুবু খাইতে খাইতে পদ্মার জলে ভাসিয়া ঘাইবার সময় তুলার বস্তা পাইলে যেমন স্থখ, অন্ধকার গলি-রাস্তার ভিতর, লণ্ঠন হস্তে পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে পাইলে যেমন স্থখ; নিদ্রিত গৃহস্থের দ্বার অনর্গল পাইলে, চোরের যেমন স্থখ, মালিনীর সহিত আলাপ হইলে স্নন্দরের যেমন স্থখ, বাড়ীর সম্মুখে শুঁড়ির দোকান প্রতিষ্ঠিত হইলে মাতালের যেমন স্থখ, এবং পরের ব্যয়ে পুস্তক প্রচারিত হইতে পারিলে, ইহা শুনিতে পাইলে গ্রন্থকারবিশেষের যেমন স্থখ, গবেশ রায়কে পাঠনা মধুসূদনের ইদপেক্ষাও অধিক স্থখ হইল। তাঁহার বিগ্ৰাস ছিল যে, আবশ্যক হইলে গবেশ রায় যমপুরেরও বার্তা আনিয়া দিতে পারেন।

বাস্তবিক গবেশ রায় যে একজন অসমদাহসিক লোক, ইহা তদীয় মূর্তিদর্শনেই প্রতীয়মান হয়। মস্তকের কেশ হুইপুষ্ট, যেন যুদ্ধে ঘাইতে প্রস্তুত, কোন রকমে শূকর-কেশর-সম্মার্জনার শাসনে অল্প প্রতিনিবৃত্ত। চক্ষু দুটী প্রকাণ্ড, যেন পান্শী নৌকার পিতলের চোক। কাণের পরিবর্তে, যেন দুর্গাপ্রতিমার হস্তস্থিত

পিতলের ঢাল কাড়িয়া লইয়া দু' আধখান করিয়া মস্তকের দুই ধারে বসাইয়া রাখিয়াছে। গালের মাংস সরিয়া গিয়া নাকে যোগ দিয়াছে, স্ততরাং নাকটি যেন চিতল মাছের পিঠ। গোঁপের নীচে দাত, দাতের নীচে চিবুক। ঠোঁট ভিতরে ভিতরে আছে, কিন্তু দেখা যায় না। গণ্ডার-চক্ষু গবেশেব দেহে অস্থি থাকাতে শরীর যেন চেউখেলান। বর্ণ পিতলের মত। গবেশ যায় না বেঁটে, না লম্বা।

কালাপেড়ে পুতি-পর্য নিম্নর পিবাণে গলা অবধি কটিদেশ পর্যন্ত এবং হাতেব অর্দ্ধেক দূর পর্যন্ত আবৃত ; পান চিবাইতে চিবাইতে গবেশ বায় মধুসূদনের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

...

...

...

সময় কাহাবও হাত ধরা নয়, সময় রেলের গাড়ী অপেক্ষা দ্রুত চলে, স্ততরাং সময় গাড়ীর অপেক্ষা করে না, গাড়ীই সময়ের অপেক্ষা করে। সময়ের শাসন-ক্রমে টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। সেনানীর তুরিফনি শুনিলে যেমন সৈন্যগণ যে যেমন অবস্থায় থাকুক, তৎক্ষণাৎ সসজ্জ হইয়া দাড়াইয়, ঘণ্টার শব্দমাত্রে যাত্রীগণের মধ্যে সেইরূপ, গৃহপ্রবেশের জন্ত একটা হলস্থল পড়িয়া গেল। টিকিটের ঘরে টিকিট আদান প্রদানের জন্ত একটা ছোট দ্বার কাটা থাকে ; সেইটি যেমন উদ্ঘাটিত হইল, অমনি একটা মৃতদেহ পাইলে শব্দের পাল ও গঙ্গাতীরের শৃগাল কুকুরের গায় ইতর ভদ্র সকলেই সেই দ্বারের দিকে ঝুঁকিল,—অগ্রে টিকিট লইবাব জন্ত সকলেই ব্যস্ত ; একটা ছেলে, লোকের চাপে কাঁদিয়া উঠিল ; এক জন প্রাচীন, যাত্রীদের পায়ের নীচে পড়িয়া

গেল, অপর এক জন “ছোট লোক” তাহাকে টানিয়া লইয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইল।

গবেশ। তোমার পেটে এত সাব। হে অস্বদ। হে উত্তম পুরুষ। তুমি কেন এত লিখিয়া তোমার অঙ্গুলিকে কষ্ট দিতেছ? যে ভাষা লিখিতেছ, তাহা কি খুজিলে পাইবে? যখন পাইবার হইবে, আপনিই পাইবে। তবে কেন? আবাব কেবল তোমার কষ্ট নয়। “মড়ার উপর খাড়াব ঘা” নিজীব পক্ষীর পালক কে কাটিয়াছে, চিবিয়াছে, তাহাতে ঘর্ষণ করিতেছে। তোমাকে উপদেশ দিতেছি, লেখা ছাড়িয়া দাও। আমার কথাই না ছাড়, শেষে সমালোচক মহাশয়ের তাড়াঘ ছাড়িবে, তাহা কি তোমার পাঙ্গ গোবরের বিষয় হইবে? অহ! ত তখন ঘাড় তুলিতে পারিবে না। নিজেব কিছু অর্থ এবং স্থগাতিব সোভে এবং দেশের উপকারে যদি এ কাষ্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাক তাহা হইলে বলি ঢেং হইছে, এখন হস্তফা দাও। অনেক উপায় আছে, দেখাও দেশেবল বল্যাণ হয়, আপনাপণ্ড হিত হয়। হস্তাব ত নয়। একটি অবলম্বন কর, দোষ দিব না। ঐ দেখ পাঠক। বরদাস এন কোম্পানী,—তাহারাও ত লেখা-পড়া বীতিমত কবিয়াছে?—কমন অজ্ঞানত্বিমিবাবৃত দেশে বোতল বাতল সভ্যতা ও ভাষার আনদানি করিয়া মামাত-প্রাতাদের (অর্থাৎ সৃষ্টিমানব দেশের লোকের) নিকট দিনে দিনে পরিবর্দ্ধনশীল আদর লাভ করিতেছে, পয়সাও পাইতেছে। আবও উপায় আছে, বাবাচরণ থানাদার ঘুসু লয় না, প্রাণান্তে বাহাবও সম্মান করে না, ফল কথা, কাতে পাইলে

কাহাকেও ছাড়ে না। তাহার বিরুদ্ধে কেন বিনামী দরখাস্ত দাও না? সে বশীভূত হউক না হউক—আর হইবে না, এ কথাও নিশ্চিত—তোমার ত কাজ হইবে! দেখ দেখি, ভবানীরঙ্গন ঐ পথ অবলম্বন করিয়া কি না কবিল? দশ জনে চিনিল, গোরব বৃদ্ধি হইল, গরিবউল্লার সর্বনাশ করা হইল, নিজের কিছু লাভও হইল। এক এক করিয়া কত বলিব? এমন দশ হাজার সহুপায় আছে। কোনটাই ভাল না লাগে তুমিই উৎসন্ন হইবে।

...

...

...

রাত্রি প্রভাত হইল। সংসারের চোখ ফুটিল। কতকগুলো কাক কা কা স্বরে পরামর্শ করিয়া সরল এবং নির্দোষ বালক-বালিকার উদ্দেশে একটা গাছ হইতে উড়িয়া গেল। ইহারা বিলক্ষণরূপে জানে যে, সকালেই ছেলের পাল ইহাদের জন্ত উপঢৌকন সামগ্রী লইয়া বাড়ীর উঠানে এবং পথে পথে নাচিয়া নাচিয়া বেড়ায়। কাকের দল উড়িয়া গেল দেখিয়া আনন্দে একটা কোকিল কোন অদৃশ্য স্থান হইতে কুহু কুহু করিয়া উঠিল; বুঝি সে ‘কাকের বাসা কখন খালি হইবে’ সমস্ত রাত্রি তাহাই ভাবিতেছিল। আর কতকগুলো পাখী কোকিলের দুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া ক্যাচ ম্যাচ কবিয়া এক মহা কলরব তুলিল; ইহারা হয় বড় দাশনিক; নয় নিতান্ত দ্বেষপরবশ,—সংসারে ইহাদের মত লোক অনেক। একটা স্বচ্ছসলিলা পুষ্করিণীর তীরে এই ব্যাপার হইতেছিল। সেই পুষ্করের জলে নক্ষত্রকুল সমস্ত রাত্রি নিজ নিজ মুখ দেখিতেছিল। পক্ষীদের কলরবে একটা বড় মাছের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, মাছটা অমনি জল হইতে শূণ্ণে

লাফাইয়া উঠিল ; কি দেগিল, কি বুঝিল, বলা যায় না, কিন্তু তখনই আবার জলের ভিতর ডুব দিল, আর তখন উঠিল না । একটা মাছ লাফাইল, কিন্তু সমস্ত পুকুরের জল তোলপাড় করিতে লাগিল, একজন মাত্র ইংরাজের মুখের কথায় সমুদায় বঙ্গদেশ টলিয়া উঠে ;—এ সব পরাক্রমের কাজ । জল চঞ্চল হইল, আর মুখ ভাল দেখা যায় না, এজন্ত নক্ষত্রগণ কোথায় সরিয়া পড়িল ।

ভারত-উদ্ধার :—

গাও মাতঃ স্তবরমে, বাণী-বিধায়িনি,  
কমল-আসনে বসি, বাণী করি' করে,  
কেমনে ইংরেজ-অরি হুদান্ত বাঙ্গালী—  
তাজিয়া বিলাস-ভোগ, চাফুরীর মায়া,  
টানা-পাখা, বাদ্য-বোকা, তাকিয়াব ঠেস  
উৎসর্জি সে মহাত্মাত, সাপটি গুঁজিয়া  
কাচার অন্তরে নিজ লম্বা ফুল-কোঁচা,—  
ভারতের নিরীক্ষিত গৌরব-প্রদীপ,—  
তৈলহীন, সন্তে-হীন, আত্মাহীন এবে—  
জ্বালাইল! পুনরবার, উজ্জলিয়া মই ।  
বোনেদি ভারত-কবি মুনি বাম্বৌকিব  
প্রেতাশ্মার প্রেত-পদে করি নমস্কার,  
অথবা প্রাচীন গ্রীশে, নগরে নগরে  
ঘুরি, যত গোর-স্থান নিষ্কাশিত করি,



হোমর-কঙ্কালে আমি সেলাম ঠুকিয়া,  
 গীতাইয়া লইতাম ভারত-উদ্ধার-  
 বার্তা ; কিন্তু নব্যকবিদল-উৎপীড়নে  
 আছে কি না আছে তা'রা, এ সন্দেহ ঘোর  
 হইয়াছে মম চিতে , ( এত অত্যাচারে  
 জীৱন্ত মরিয়া যায়, তা'রা ত মা মরা ! )  
 অভিমান আছে তাহে বাঙ্গালী বলিয়া,  
 পরপদ-দ্যান মাতঃ বদ্ধান্তিতে নারি,  
 তাই মা তোমারে সাদি । প্রকাশিয়া দয়া,  
 মত্তি ধরি, অবতরি স্বাধীন ভাৱতে,  
 বাথানি বাঙ্গালী-বীরে, বীরত্ব বাথানি,  
 বিস্তারে কোশল-কাণ্ড বিবরিয়া তার  
 সফল কর মা জন্ম, তোমাব, আমার ।

কালেজেব পড়া শুনা সব করি শেষ,  
 দু মাস ছ মাস ধরি আফিশে আফিশে  
 নিতি নিতি যাই আসি ; কিছুই না হয় ।  
 শুক্ল-চন্দ্র-কলা খেন বাড়ে দিনে দিনে,  
 ব্রাহ্মণীর হৃদাকাশে বিরাগ তেমতি  
 বাড়িতেছে মাত্র । পরিশেষে একদিন,  
 ধূলি-ধূসরিত জুতা, মলিন বদন,  
 ফেকো উড়িতেছে মুখে সাদি' জনে জনে,  
 ব্রাহ্মণীর ক্লান্ত কান্ত ঘনে ফিরে এন্ত,  
 খাবার কি আছে কিছু ? জিজ্ঞাসা করিত্ত ।  
 “ভস্ম খাও, দন্ধানন ! তোমার কপালে

পড়িয়া সকল সাধ পূরিয়াছে মোর ;  
 আছে মাত্র ছেলে ছোটো—সংসার-বন্ধন—  
 নাইলে, কলস বজ্জু ক্লেশ অবসান  
 করি' দিত কোন্ কালে । হে অক্ষয় নাথ,  
 ছুধের অভাবে বুঝি সে ছোটোও মরে ।”  
 না कहিলে নয় কথা, আপন আশয়,  
 পরাক্রম, আশা কত, সব বিস্তারিয়া  
 কহিত্ত ধনায়ে । বুঝি, অসহ্য হইল,  
 ধরিয়া বিরাট ঝাটা প্রহার করিল ।  
 তখন তিলাদ্রু তথা তিষ্ঠিতে না পারি'  
 পলাইতু নিজ ঘরে ; অগালয়া দ্বার,  
 স্বরেশ্বরী ছিল ঘরে, ভকতি করিয়া  
 সেবিতাম যথোচিত । দেবার কৃপায়  
 দিব্য চক্ষু লভিতাম, শৈল দিব্য জ্ঞান ।  
 দেখিতাম ভারতের প্রাবল্য যত,  
 বর্তমান হেন,—কিসে ভারত উদ্ধার  
 কবে হৈল কোন মতে কাহাব দ্বারায় ।  
 স্মরি স্বরেশ্বরী সপশ্চরী সবিনয়ে,  
 গাহতে কহিত্ত তারে উপযুক্ত মতে ।

আকাশসমুদ্রা বাণী হইল তখন ।—

“কেন বংশ, গুণনিধি, ক্রতীকুলমণি,  
 গীত গাইবারে মোনে কর অন্তরোধ ?  
 হইল বয়স কত, বার্ষিক্যে জরায়  
 অষ্ট অঙ্গ দড়ি দড়ি, দেহে নাহি বল,

বীণা ধরিবারে কষ্ট, খসি খসি পড়ে,  
 অঙ্গুলী কম্পিত হয় ; কণ্ঠ ছাড়ি যদি  
 শব্দ বাহিরেতে যত্ন করে কোন দিন,  
 স্থলিত-দশন তুণ্ডে হৃদদদ হয় ।  
 আর কি সে দিন আছে ? এখন তুমিই  
 বরপুত্র আছ মম, জাও চিরদিন ;  
 যে গীত গাইতে ইচ্ছা গাও রে অবোধে ।  
 ভাষা, ভাব, যাত, মিল, রস, তান, লয়  
 ফুংকারে তোমার, সব হয় জড় সড় ;  
 বাহা লিখ তাই কাব্য, যা গাও, সঙ্গীত,—  
 আমা হ'তে পুত্র, বড় হইয়াছ তুমি ।  
 দেবের মরণ নাই তাই বেঁচে আছি,  
 নহিলে শঙ্কিতে সদা বাঁচিবারে সাধ  
 কার চিতে হয় বল ? কবে ফুরাইবে,  
 দশদিক্ অন্ধকার করি চলি যাবে,  
 এই ভেবে দিন দিন হইতেছি ক্ষীণ ।  
 তুমিই গাও রে গীত গুরে বাছাধন,  
 গাইতে পার ত ভাল, গাইবেও ভাল,  
 শুনিয়া ত্রিলোকবাসী কাঁদিয়া মরিবে ।”

... ..

অন্তরে বাহিরে গ্রীষ্ম সহিতে না পারি,  
 হেন সন্ধ্যাকালে—শীতল হইব, বাঙ্কা—  
 বিপিন একাকী ভ্রমে গোলদীঘি-তটে ;

—যথা স্বরপতি, যবে দৈত্য-অনৌকিনী-  
 বেষ্টিত অমরপুরী, এই যায় যায়,  
 ভ্রমে একা, চিন্তাযুক্ত, নন্দন কাননে ।  
 ভাবিছে বিপিন,—“হায় ! গত কত দিন  
 এই ভাবে ; আর কত দিন বা সহিব  
 দারুণ যন্ত্রণা ; বন্ধ, কত কাল র’বে,  
 বঙ্গবাসী পেটে অন্ন যদি নাহি পড়ে ?  
 আমি ত মরিব আগে, ক্রমে বংশলোপ ,  
 এইরূপে ক্রমে ক্রমে সব যদি যায়,  
 থাকিলেও বঙ্গ, তার নাম কে করিবে ?  
 ভারত কি চিরদিন পরাধান র’বে !  
 স্বপ্নের চাকুসী ছিল, তুচ্ছ অপরাধে  
 দেশের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইল,  
 পাপিষ্ঠ ইংরেজ । পদে পদে প্রবঞ্চনা  
 যার, সেই কি না মিথ্যা-বলা দোষ ধরি,  
 ছুতোনাও ছলে সর্বনাশ সাধনিল !  
 ছাড়িয়া জননী-স্তুত ধরিয়াছি পু’থি,  
 নিন্দা নাই, ক্রৌড়া নাই, আমোদ বিশ্রাম,  
 যথাকালে উপচিল মাথার ব্যারাম ।  
 এখন যে খেটে খাব সে গুডেও বালি ।  
 ভাবি নিরুপায়, আসি সাহিত্যের হাতে  
 বিবিধ কল্পনা-খেলা করিতে লাগিষ্ঠ,  
 সাজাইন্ত নানামতে দ্রব্য অপরূপ,  
 যুমন্ত ভারতে ডাকি লক্ষ সম্বোধনে

জাগাইতে গেল—ওমা ! সকলেই জেগে,  
 সকলেই ডাকিতেছে—ভারত ! ভারত !  
 সকলে বিক্রেতা হাটে, ক্রেতা কেহ নাই—  
 ভারতে ভারত-কথা বিকায় না আর ।  
 গিয়াছে ধর্মের দিন, এবে গলাবাজি,  
 তাও যদি ঘরে খেয়ে করিবারে পার ।  
 —উপায় কিছুই নাই ! কুপোষ্য সুপোষ্য,  
 পতিপ্রাণা প্রণয়িনী, দুঃখপোষ্য শিশু,  
 এ সব ফেলিয়া, দূর দেশান্তরে যাই,  
 তাও ত পারি না প্রাণ থাকিতে এ দেহে ।  
 ইংরেজে আপত্তি নাই, যদি জনে জনে  
 “লাট”-পদে অভিষেকি আহার যোগায় ।  
 ভারতের ভাগ্যদোষে তাহা ঘটবে না,  
 আমার দুঃখের নিশি বুঝি পোহাবে না ।  
 অসহ্য হ’তেছে ক্রমে, রাখিতে পারি না,  
 নিশ্চিত ইংরেজে দিতে হ’ল রসাতলে ।  
 রুষ ভাল, যদি খেতে পাই দুই বেলা ,  
 যবন মাথার মণি, জঠরের জ্বালা  
 নিবারণ করে যদি ; না হয় স্বাধীন  
 হউক ভারতবর্ষ লুটে পুটে খাব ।  
 ইচ্ছা করে এই দণ্ডে বাঁচি করি করে  
 —হায় রে লজ্জার কথা, অশ্রু অশ্রু নাই !—  
 —হায় রে দুঃখের কথা, অশ্রু চালাইতে

শক্তি নাই, জ্ঞান নাই বঙ্গবাসি-দেহে ।—  
“বটাইয়া দিই যত পাষণ্ড ইংরেজে ।”

...

...

...

বাঙ্গলায় বিভাবরী হইল প্রভাত ।  
আজি যেন নবোৎসাহে জাগিল বাঙ্গালা,  
সমীর বহিল যেন স্তনবীন ভাবে,  
ভাবি অগ্নন্দেব ভাবে হৃদয়া বিভোর,  
প্রকৃতি পুলক-অশ্রু, শিশিরের ঢলে,  
সমবিক পরিমাণে ফেলিলেন যেন :

কামিনী, বিপিনকমল, বসন্ত, বঙ্গলী,  
অগ্ন যত বঙ্গবীণ, গ \* , জনীতে—  
উৎসাহ আশঙ্কা, আশা নৈবাশা পথ্যায়ে  
পাঁড়িয়াছে তাহাদের হৃদয় যেমন,—  
উঠিয়াছে চম্বাকিয়া বহিরা বহিরা,  
নাহি ভুঞ্জিয়াছে, তা'রা নিদ্রা'ন বিলাস ।  
“স্বপ্ন, স্বপ্ন” বলি প্রাণ খনী-কুল  
ধরিয়াছে তাহাদের বক চাপি চাপি ।

ঢুক ঢুক বলে হিয়া প্রভাত যখন,  
বিপিন, বিস্ময়মুখ, উঠিলা বাসনা  
প্রাণমিনী-পদপ্রান্তে, ধরিয়া চরণ  
“আজি বে স্তনদরি, দেখা জনমের মত  
হয় বুঝি ; আর বুঝি ও মুখ-কমল  
হাসিবে না এ অভাগা মুখ পানে চাহি,  
জনমের মত বুঝি হাসি ফুরাইবে ;

একমাত্র আমি জানি তুমিতে তোমায়,  
 কে আন করিবে প্রীতি, সোহাগ, যতন,  
 আমি যদি যাই, প্রিয়ে, প্রাণের পুতলী ?”  
 কান্দিল। বিপিনকৃষ্ণ বার বার বাবে ।  
 “সে কি কথা প্রাণনাথ ? এ কি কুলক্ষণ ?”  
 উত্তিয়া বসিল সতী, পতি-কর ধরি,  
 “কোথায় যাব্বে তুমি ? কেন হেন ভাব ?  
 নিবার নয়ন-বারি, রোদন তোমার  
 কিছু নাহি শোভা পায়, কি দুঃখে বা কান্দ ?  
 নাহিক চাকরী, তাই যাবে কি বিদেশে  
 কবিতে অল্পের চেষ্টা, করিয়াছ মনে ?  
 কাজ কি তোমার গিয়া, এত ক্লেশ যদি  
 পায় তুমি মনে, নাথ ! কাটনা কাটিয়া  
 গাওয়াইব ঘরে বসি, ভাবনা কি তাব ?  
 অবশ্যই কোন মতে দিন কেটে যাবে ।”  
 “তা নয় প্রেয়সি” বলে ঈশং হাসিয়া  
 বিপিন, আরুহ-কণ্ঠ চিভের আবেগে,  
 —সে হাসি কান্নার সনে মিশিয়া সুন্দর,  
 রোদ্র বৃষ্টি এক সঙ্গে হায় রে যেমতি  
 নববর্ষা-সমাগমে—“তা নয় প্রেয়সি,  
 স্বদেশ-উদ্ধার-কল্পে বাহিরিব আজি,  
 করিব বিচিত্র রণ ঈংরেজের সনে,  
 শেষে পরাস্তিব তারে, সফল জনম  
 করিব, ভারতে দিয়া স্বাধীনতা ধন,

বহুদিন অপহৃত হইয়াছে যাহা ।”  
 “রক্ষা কব নাথ, যুদ্ধে যাওয়া হইবে না,  
 কোথায় বাজিবে অঙ্গে”—চমকে বিপিন,  
 শিহরে সরাঙ্গ তা’র কাঁটা দিয়া উঠে—  
 “দেখ দেখি যার নাম করিতে স্মরণ  
 অস্থির হতেছ হেন, সহিবে কেমনে ?  
 কে দিল কুবুদ্ধি ঘটে ? তার মাথা খাই,  
 দেখা যদি পাই এবে । বলি প্রাণনাথ,  
 দেশ ত দেশেই আছে, কি আর উদ্ধার ?  
 এতই অমলা ধন স্বাধীনতা যদি,  
 নিতান্তই দিবে যদি সে ধন কাহারে,  
 আমরাই দাও নাথ, ল’ব শিরঃ পাতি ,  
 আমি তব চিরদাসী ।” “ভয় নাই সতি,  
 স্বদেশ-বাৎসল্য, স্বাধীনতা মহাধন,  
 বুঝিবে না মম্ব তুমি,—দর্শন বিজ্ঞান  
 পড়া শুনা না থাকিলে বুঝা নাহি যায় ।  
 তোমাবে দিবার বস্তু নহে তা কদাপি ।  
 কোণলের যুদ্ধে দেহে কতু না বাজিবে ;  
 নিশ্চিত ঘাইব রণে, উদ্যম ভাঙ্গিয়া  
 হতাশাস, হতবল করিও না মোরে ।”  
 “ভয় যদি নাই তবে চক্ষে জল কেন ?”  
 “প্রিয়া-মুখ না হেরিলে যাত্রা নাহি হয়,  
 যাত্রা-কালে নেত্র-জল বাঙ্গালী-কল্যাণ,  
 উদ্দেশ্য করিয়া যদি কোন(ও) কাজে যাই



গৃহ ছাড়ি ছুই পদ, কান্দিবারে হয় ।”  
 “নিতান্তই যাবে যদি হৃদয়বল্লভ,  
 নিতান্ত দাসীর কথা না রাখিবে যদি,”  
 ( ফুকারি কান্দিয়া এবে উঠিলা বিপিন )  
 আলু-ভাতে ভাত তবে দিই চড়াইয়া,  
 খাইয়া যাইবে যুদ্ধে ।”—বিপিন সম্মত ।  
 এই ভাব সে প্রভাতে প্রতি ঘরে ঘরে ।

পাঁচুঠাকুর :—

লেজ ! লেজ !! লেজ !!!

অতি উৎকৃষ্ট, স্ত্রগোল, স্ত্রদীর্ঘ, স্ত্রগঠন বিস্তর লেজ  
 আমাদের দোকানে বিক্রয় জগৎ প্রস্তুত আছে । লেজগুলি আসল  
 বিলাতী কারিকরের তৈয়ারি এবং জাহাজে করিয়া খাস চালানে  
 আমদানি করা হইয়াছে । এই লেজগুলি এত উত্তম এবং  
 উপাদেয় যে সন্দ্বিতি থাকিলে আমরা নিজেই ব্যবহার করিতাম ।  
 যাহাদের পয়সা নাই, যাহারা আমাদের মত নিরন্ন, তাহাদের  
 কিনিবার চেষ্টা করা বৃথা । লেজগুলি সুলভ, কিন্তু কেবল  
 রোজগেরের পক্ষে ।

লেজগুলি বিশেষ উপকারজনক । তুমি যখন মাতাল হইয়া  
 আডষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকো, চক্ষুতে পলক নাই, মুখে বচন নাই,  
 হাত পায়ে স্পন্দন নাই, তখন এই লেজ আপনা আপনি তোমার  
 বিনা চেষ্টায়, বিনা পরিশ্রমে, মুখের কাছে ইতস্তত সঞ্চালিত  
 হইয়া নাছি তাড়াইতে থাকিবে । টাকাওয়ালা বাবু হও, তো  
 লেজ লও ।

তুমি এক প্রকাণ্ড বক্সা, মস্ত বুদ্ধিমান্ উকীল, সওয়াল জবাব কবিতেন্, হাত পা কতই নাড়িতেন্, এমন সময়ে মোক্তাব আপন কান্দানি দেখাইবাব জন্তু তোমাব কাণেব কাছে ভিন ভিন ববিয়া তোমার শ্রোত ভঙ্গ কবিয়া দিতেন্, তোমাকে বিরক্ত কবিতেন্। থামাও তাহাকে, লেজিব এক বাড়ি মাৰিয়া। লেজ লেজ, ভালো উকিলেব বিশেষ দবকারি। অনেক কাজে লাগিবে।

তুমি হাকিম, এজলাসে বসিয়া উত্তর পূর্ব জ্ঞান হারাষ্টয়া কি মাথা মুণ্ড কবিতেন্, তাহাব স্তবনা নাই। যেটুকু বুদ্ধিশুদ্ধি গোড়ায় ছিল, তাহা মেজাজেব গমে গলিয়া গিয়াছে। শেষে আপীল আদালত উপবওয়ালান ভবে উাযা গিয়াছে। আমি তোমাব বন্ধু মানস, কাছে বসিয়া আ'ছ, অথচ সময় মতে উপদেশ দিয়া তোমার উপকার কবিতেন্ পাবিত্তি না, প্রকাশভাবে তখন কিছু বলিয়া দিলে তোমার আত্মগৰ্বিমায জগম লাগে, বাজে লোকন বাছ তু'ম পদস্থ হও। একটা লেজ থাকিলে কোনও ক'ম থাকিলে না সমর্থিলে লেজ টিপিয়া দিয়া তোমাব বন্ধু প'লম উঠিতেন্ তোমাকে বক্ষা কবিতেন্ পাবিবেন। যদি সবেদন হ'ল সজ্জন পরিচয় দিতেন্ চাও, দেশের কাছে আপন গুণপণ্যব স্বার্থ প'লচয় দিতেন্ চাও, তাহা হইলে লেজ লও। লেজ থাকিলে আন ভুল হইবে না।

তুমি ময়লাফেলা কমিশনর, অমুক কমিটিব মেম্বর, রায়ে রায দিয়া সাহেবেব মন যোগানো, আব পাডাপডসিকে ভোগানো তোমাব অবশ্যকত্তব্য। সাহেবেব হাতে যদি তোমার লেজটি দিয়া বাখিতে পাবো, তাহা হইলে তুমি নিভষ, নিঃসংশয়,

নিশ্চিত। সাহেব যেই লেজ ধরিয়ে টান দিবেন, অমনি তুমি সাহেবেব দিকে ঝুঁকিবে। যদি এ সম্মানে পদ রাখিতে চাও, একটি লেজ লও। লেজ ন'হিলে তোমার কিছুতেই চলিবে না।

তুমি বডলোক, চিহ্নিত ব্যক্তি, কত সভা-সমিতিতে কত দণবানে তোমার নিমন্ত্রণ হয়। ঘোড় খাকিলে অনেক জায়গায় অপ্রতিভ হইবে না, পাগড়ি সঙ্গে না থাকিলে তোমার ক্ষতি হইবে না, খাপ, বাজে লোকের গোলে কখনও মিশিয়া যাইবে না। বোজ ন থাকায় অনেক অনেক জায়গায় অনেক সময়ে তোমার গোল হয়, লোকে তোমাকে চিনিতে পারে না, তোমার ঠিচন সম্মান কারনে পারে না, সেহ জগুই গোল হয়। লেজ লও, তাহা হইলেই যত গোল মিটিয়া যাইবে।

তুমি বাগ্মিপ্রধান সভাপতি মহাশয়, তোমার একটা লেজ থাক। নিতান্ত আবশ্যক। তুমি বাবু বব পুত্র, তুমি কথায় কথায় ঝড় বাহির দাও বাববেগে আপনি কতই উচ্চ আবেগণ করো। তোমার সঙ্গে উষ্টিবান ক্ষমতা থাকিলে ভাবত এত দিন অব্যাপ্তি থাকত না। কিন্তু নিঃসহায়, নিরাস্র ভাবত কি ধরিয়ে উঠিবে? তুমি লেজে বাঁধিয়া না ঝুলিলে এষ্ট অসাড় জড়বান ভাবনের কোনই উপায় নাই। লেজ লও, তোমার মহিমার লজা উঠাও, ভাবতের উদ্ধারবার্ত্তা বাববেগে বিঘোষিত করো। মহাভাগ, লেজ লও।

আ। তুমি যক্ষবাজ, বুবেনের কুটিয়াল, লক্ষ্মীর বিশ্বাসপাত্র, তোমাকে একটা লেজ লইতেই হইবে। তোমার অভাব নাই তাহা জানি, তথাপি তোমার যত লেজ বাড়িবে, ততই সম্মান বাড়িবে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। দেখো তোমার কত দিকে

কত টান, কিন্তু সাহেব স্বেচ্ছা চানই তোমার লেজমালা দিবানিশি যোড়া থাকে। আমাদের মত গরিব লোকের জন্ত একটা পৃথক্ লেজ যদি রাখিয়া দাও, তাহা হইলে অনায়াসেই তোমার বার পাইতে পারি। তাই বলিতেছি, গুণরাম একটা লেজ লও। তোমার ক্ষতি নাই, আমাদের ষোলো আনা লাভ, ভারতবর্ষের চারি পোয়া উপকার, একটা লেজ লও!

নগদ মূল্যে লইলে এক একটা রস্তা দস্তুরি দেওয়া যাইবে।

পেসাদার এও কোম্পানি।

[বাণিজ্যের উন্নতি একান্ত প্রার্থনীয়, এই জন্ত আমরা বিনা মূল্যে এই বিজ্ঞাপন পত্রস্থ করিলাম। ভরসা করি গ্রাহকবর্গ লেজের গৌরব অনুভব করিয়া আমাদের বদান্যতার জন্ত ধন্যবাদ প্রদান করিবেন।]

## বিজ্ঞাপন।

১ নং।

মহোদয়! অব্যর্থ মহোদয়!!

পঞ্চানন্দের এন্টি-বোকামি মিক্‌চার।

অর্থাৎ

বোকামি-নাশক আবক।

এই ঔষধ সেবন করিলে, নিরেট বোকামি, পুরুষানুক্রমিক বোকামি, আকস্মিক বোকামি, দৈবাৎ বোকামি, দায়ে পড়িয়া বোকামি প্রভৃতি যত প্রকার বোকামি আছে বা হইতে পারে, তাহা নিশ্চয় সারিয়া যায়। না সারিলে, কবুল জবাবের পত্র পাইলে তৎক্ষণাৎ মূল্য ফেরত দেওয়া যায়।

সঙ্গতি বুঝিয়া বারো অথবা চব্বিশ মাত্রা সেবন করিলেই সম্পূর্ণ আরোগ্য। নিয়ম না থাকাই এবং না রাখাই ইহার নিয়ম।

যাহারা হাত বাড়াইয়া স্বর্গ চাহেন, ভারত-মাতাকে গাউন্ বনেট পরাইয়া নাচাইতে চাহেন, বাঙ্গালার বদলে ইংরেজী চালাইতে চাহেন, গলার জোরে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা এই মহৌষধ ব্যবহার করিয়া দেপিবেন।

যাহারা বিজ্ঞাপন দোঁগিয়া ঔষধাদি কিনিয়া থাকেন, গেজেটের অন্তরোধে দান ধ্যান করিয়া থাকেন, সভ্যতার খাতিরে মত্তপান করিয়া থাকেন, নামকা-ওয়াস্তে মঘলা-ফেলা কমিশনাব হইয়া থাকেন, পিতৃশ্রদ্ধের ভয়ে ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া থাকেন, তাহাদের এই মহৌষধ ব্যবহার করা নিতান্ত আবশ্যক।

আর, যাহারা কাগজের গ্রাহক হইয়া দাম দেন না, না বুঝিতে পারিলেও সমালোচন করিতে কাতর হন না, লিঙলী মন্দের সপিঙাকরণ করিতেছেন, সেই জগ্ন মাতৃভাবার ধার ধারেন না, তাহাদের অগ্নি উপাষ নাই, এই মহৌষধ লইতেই হইবে।

সদর মফস্বলে প্রভেদ নাই,

ডাকমাশুলের চাপ নাই,

ছোট বড় বোতল নাই,

সমস্তই একাকার, সমস্তই সমান।

মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

লেখায় ব্যাঘাত।

লিখিব কি, লেখায় গোল পড়িয়াছে। আমি বাঙ্গালার বানান ঠিক করিতে পারি না। আজ হঠাৎ এই দুর্ভাবনা

উপস্থিত হইয়াছে এমন নয়, অনেক দিন অবধি আমি এই ভাবনায় ভাবিত। যত দিন যাটতেছে, ভাবনাও ততই বাড়িতেছে। হয়ত, অনেকে মনে করিবেন যে, আমার এই এক রঙ্গ। কিন্তু রঙ্গ নয়, প্রকৃত কথাই বলিতেছি !

বাঙ্গলাভাষার বর্ণমালা নাই, সেই জন্তই বানানের বিড়ম্বনা। এই যে অ, আ, ই ; ক, খ, গ, লইয়া এত কাল আমাদের কাজ চলিয়া আসিতেছে, ইহা কতকটা গরজে এবং গায়ের জোরে। বস্তুতঃ অ, আ, ই ; ক, খ, গ, বাঙ্গলার বর্ণমালা নহে, সংস্কৃতেরই বর্ণমালা। পরের পোষাক গাধে ঠিক না হইবাবই কথা।

যে পবে, কোন রকমে তাহার কাজ সাধা হয় বটে কিন্তু তাহার মন খুংখুং করিবেই করিবে, পোষাকেও যদি একটা মন থাকিত, তাহা হইলে পোষাকও ধোঁস হয় খুংখুং করিত।

বাঙ্গলার বর্ণমালা নাই। ইহা নতুন কথা কি না জানি না, কিন্তু ইহা যে প্রকৃত কথা। তাহা একটু বুঝাইয়া বলিব। একটা একটা বর্ণ, একটা একটা পক্ষ প্রাণির ছোটক চিহ্নমাত্র। কোন একটা ভাষায় যতগুলি পৃথক্ পৃথক্ প্রাণ উচ্চারিত এবং ব্যবহৃত হয়, ততগুলি পৃথক্ পৃথক্ চিহ্নের প্রয়োগ থাকিলে তবে সে ভাষার সর্বাদম্পন্ন বর্ণমালা আছে বলা যায়। মিশ্রভাষায় এই প্রাণির সংখ্যা নিতান্ত অনিশ্চিত। কখন বাড়ে, কখন কমে, কিছুই বলা যায় না। এই জন্ত মিশ্রভাষাতেই বর্ণবিড়ম্বনা উপস্থিত হয়। বাঙ্গলা মিশ্রভাষা।

বাঙ্গলায় কতক সংস্কৃত, কতক হিন্দী, কতক উর্দু, কিছু ফারসী, আজিকাল আবার কিছু কিছু ইংরেজীও জুটিয়াছে এবং জুটিতেছে। এই জন্তই বাঙ্গলাকে মিশ্রভাষা বলি। যতগুলি

ভাষাব শব্দ, এই বাঙ্গলা-ভাষায় আসিয়া স্থান লাভ করিতেছে, ততগুলি ভিন্ন ভাষায় ধ্বনিও বাঙ্গলায় প্রয়োগ করা অবশ্যক হইতেছে। অথচ, দেশের প্রকৃতিবশতঃ সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন ভাষাব ধ্বনি অবিকলরূপে তিষ্ঠিতে পাবে না, ধ্বনির অল্পবিস্তর বিকৃতি ঘটনা থাকে। তাহাব ফল এই হয় যে, কোন এক ভাষাব বর্ণমালাই যথাযথরূপে এই মিশ্রভাষাব প্রয়োজন সাধন করিতে পাবে না, এবং সকল ভাষাব বর্ণমালা একত্র করিলেও সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পাবে না।

মিশ্রভাষাব প্রকৃতিবশতঃ স্বতই পার্শ্বাভি দোষ বা বিড়ম্বনা ঘটিয়া থাকে। তাহাব উপর, আর একটি উপসর্গজনিত দোষ আছে। সে দোষ এই যে, কথোপকথনে ভাষা সঙ্গত হইয়া পড়িতে হইতে থাকে। অত্যাধিক বিষয়ে যোমন হইলে, উচ্চারণ বিষয়ে যে পরিবর্তন ঘটে, তাহারই কথা এখানে বলিতেছি। বাঙ্গলায় বাস্তব, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গণ্যগতিব বৃদ্ধি, এবং অনিমিত্তক আলাপের বাস্তবশতঃ সে পরিবর্তন ঘটে। বাঙ্গলা সঙ্গত হইয়া এখন অধিক মাত্রাতে ঘটিতেছে। একটু ভাঙ্গিয়া দিয়া দেখা যাইবে যে কথটা বুঝান যাউক।

সংস্কৃত বর্ণমালাই বাঙ্গলায় বর্ণমালা বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। ক, খ, গ, প্রভৃতিতে ভিন্ন হইলেও, ধ্বনিব ছোটকতা বিষয়ে একেবারে অভেদ। এইরূপ গ, ন, কিস্বা ণ, য, স, নামে ও মূর্ধিতে প্রকৃত হইলেও, কাজে কিছুমাত্র পৃথক নহে। বগীয় ব ও অস্থ ব কেবল বর্ণগণনায় পাওয়া যায় মা, নহিলে নাম রূপ কিস্বা প্রয়োগ কোন বিষয়েই ইহাদের কিছুমাত্র প্রভেদ নাই।

স্বরবর্ণের আরও গোলযোগ। বাঙ্গলা ভাষায় হ্রস্ব-দীর্ঘের

প্রভেদ নাই। অথচ সংস্কৃত ভাষায় এই হ্রস্ব-দীর্ঘই বিশেষ লক্ষ্যের সামগ্রী। সেই সংস্কৃতের “হ্রস্ব-দীর্ঘ” বাঙ্গালায় আসিয়া, আপনিও বিব্রত, আমাদিগকেও বিপদগ্রস্ত করিয়াছে। যেমন “ঘোষেদের হরি” আর “দাসেদের হরি” বলিয়া এক নামেব দুই প্রতিবেশীকে চিনিতে এবং চিনাইতে হয়, বাঙ্গালায় এই হ্রস্ব-দীর্ঘ লইয়াও ঠিক সেই রকম করিতে হয়। ছেলেদের পাপের ভোগ, হ্রস্ব-ই, দীর্ঘ-ই, হ্রস্ব-উ, দীর্ঘ-উ, মুখস্থ না করিয়া তাহারা বর্ণমালা হইতে কোন ক্রমেই নিস্তার পায় না। ই, ঈ, উ, ঊ, যদি বস্তুত বাঙ্গলায় পৃথক্ পৃথক্ স্বরের ছোটক হইত, তাহা হইলে শিশুদিগকে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে কেন? বাঙ্গলা বলিয়া সংস্কৃতের বর্ণমালা আয়ত্ত করিতে হয় বলিয়াই তাহাদের এ কষ্টভোগ। শুধু ছেলেদেরই বা কেন? অক্ষয় দাদার তাড়নায়, আর তাহার ছাপাখানার অন্তরোধে আমাদের অনেক ‘ঈ’কে হ্রস্ব হইতে হইয়াছে। অক্ষরের মাথা ভাঙ্গিবে বলিয়া দাদা ভয় দেখাইতেন, কাজে কাজেই ভয়ে ভয়ে আমরাই মাথা খাটো করিয়া লইতাম।

আবার ঋ, ৯, স্বরবর্ণ বলিয়া বাঙ্গলাতে পরিচিত। ঋ সঙ্গে খাঁটি বাঙ্গলাভাষীর জন্মের মধ্যে দেখা সাফাং হয় কি না সন্দেহ। অথচ ৯ একজন স্বরবর্ণ! যদি ঋ আছে তবে “রি” কেন? আর ‘ঐ’তে যদি চলে, তবে ঋ কেন? খাঁটি বাঙ্গলা-ভাষী কখনই ইহার কৈফিয়ৎ দিতে পারিবেন না।

আরও আছে। “শ্রুতিলিখনে” পণ্ডিত মহাশয় স্থপু নথর কাটিয়া ছাড়িতেন না, কাণ মলিয়াও দিতেন! কিন্তু “বধু ঠাকুরাণী” বাঙ্গালায় ‘বৌ’ না কি “বউ” না কি ‘বউ’ তাহা



আমরাও জানি না, পণ্ডিত মহাশয়ও জানেন না। কেমন করিয়া ‘ঐ’ লিখিব? ‘ঐ’ লিখি কি ‘অই’ লিখি, কি ‘ওই’ লিখি, তাই স্থির করিতে পাঁচ মিনিট আমার এই প্রবন্ধ কামাই গেল।

তবু এখনও ফলার কথা বলি নাই। য-ফলা আর ব-ফলা দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয়ে আমাদিগকে কেমন যত্ননা দিয়াছেন, এখনকার নাটক লেখকদিগের হাতে পড়িয়া যেমনি জঙ্ঘ হইতেছেন। দৃষ্টান্ত কত দিব?—কোন একখানা নাটক কি হরিদাসেন গুপ্তকথা দৃষ্টিমাত্রেই দৃষ্টান্ত। তবে “মৃত্যুতে” আবার একটা—য-ফলা কেন, এক বানানে ‘সজঃ’ আর ‘চোদ্’ কেন চলে না, কেহ কি তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন? আমাদের “দ্বারা”র ব বাজে থরচ। “আত্মা”র ম থাকিয়া না-থাকা; তবে চন্দ্রবিন্দু দিয়া যে ‘ত’ হয়, “ম” নিজ স্বরূপ পরিত্যাগ করিয়া ঐ রকমে ব্যাগার দেন। আব এক রকম দেখ। অকারান্ত কি হসন্ত, বর্ণের মূর্ত্তি দেখিয়া কিছুই চিনিবার যো নাই। সংস্কৃতে হস্ চিহ্ন না থাকিলেই অকার দিয়া উচ্চারণ করিতে হয়। বাঙ্গালায় কোন ব্যবস্থাই নাই। এই ছত্র কতক আগে “খাটো” লিখিতে গিয়া ওকার দিব কি দিব না, ভাবিতে ভাবিতে গলদঘর্ষ হইয়াছিলাম। অথচ দরকার মত ওকার দিতে গেলে এক ওকারের পরচেই জেরবার হইয়া পড়িতে হয়। এমন কত আছে।

যেগুলি দেখাইলাম, সেগুলি বানানের সংশয়স্থল। এমন করি কি অমন করি, ইহাই সেখানে ভাবিতে হয়। কিন্তু ইহা ছাড়া মূলে অভাব হয়; পুঁজিতে এক বারে কুলায় না, এরূপ

ক্ষেত্রও বহুতর আছে। “এক” লিখিয়া ‘এ’ব যেকপ উচ্চারণ করি, “এবং” লিখিয়া ‘এ’ব তেমন উচ্চারণ কাব না। অথচ ঐ একব ‘এ’ আমাদের দুবেলা দরকার। কেহ একাধেই কাড সারেন, অনেকে তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বিচিকিৎসিত এক ব-ফলা আকাবে (্যা) স্থষ্টি করিয়াছেন। সংস্কৃত মানিতে ইহলে যাহা চাই, ইহাতে তাহা হয় না। ইহাতে “ই আ” হয় “চানে আগুন লাগিয়াছে” দেখিলে বদ্বি শুদ্ধি লোপ পায়। গৃহদাহ উপস্থিত, না কি তড়ুল মহার্ঘ, কোন মতেই ঠিক করা যায় না। তড়ুলের চালে যে আবখ্যাত্ত ‘ই’ আছে, বর্ণমালায় সেটুকু থু জিয়া পাওয়া যায় না। “বোসন্দব বাড়ী” বলিতে যে একট মজা আছে, বানানে সেটুকু কিছু-কিছু আদায় হয় না।

এদিকে অভাবে মাল যাতে হয়। অথচ ভাস্তাবলে বসিয়া বসিয়া দুই একটি বৎ দানী পাষ্টতেছে, তাহাও অল্প ক’জ্রে লাগাইবার মত কাহান্য দোষ না। এতটী ‘ঘা’ লিখিতে—যেমন “ওঘাচঘড়া” কিনা। ‘সম ওয়াশীল’ ইত্যাদি ঐ এক ‘ওঘা’ লিখিতে দুটি স্বরব। মনে এতটী সন্দ্বাস্তর ব্যঞ্জন বর্ণের গোসানোদ করিতে হয়। অথচ, স্বরবে লিখিয়া অন্তস্থ বটাকে লাগাইয়া দিলেই সন্তুদে কাণ্য তাদি হতে পারে। কিন্তু কেমন আমাদের অদৃষ্টের দোষ, বোঝাও কোথাও কাছে লাগিয়াও বিগড়িয়া বসিয়াছে। ‘খাবা হইল, এব’ খাওয়া’ গেল না। ‘ব’ আসিল, তবু “ওঘা” গেল না।

বিস্তাবে কেবল পুঁথি বাড়িবে। বলে কাহা দেখাইলাম, তাহাতে নিশ্চয়ই বুঝা যায় যে, সংস্কৃত বর্ণমালায় বাঙ্গলাব কাজ ঠিক চলে না। বাঙ্গলার যে অংশ সংস্কৃত-মাতৃক, তাহাতেই এই,

যে অংশ অগ্ৰাণ্য ভাষা হইতে আমদানি হইয়াছে, তাহার ত কথাই নাই। উদ্দু এবং ইংরেজীর অনেক ধ্বনি একবারে অপ্রকাশ্য।

. এই সকল হেতু উপলক্ষ করিয়াই বলিয়াছি যে, বাঙ্গলা ভাষার বর্ণমালা নাই। নাম মাত্র সংস্কৃত বর্ণমালা বাঙ্গলায় স্বীকৃত হইয়াছে, কিন্তু বস্তুতঃ হয় নাই। তাহার উপর মিশ্র ভাষা বলিয়া বাঙ্গলায় আরও বিপত্তি উপস্থিত। বিষয় কর্ম ঘটতি অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত বা সংস্কৃতমূলক নহে। এই কাগজ, কলম, দোখাং, জমী, জেবাং, মাল, লাগরাজ, কাছারী, খাজনা, দেওয়ান অবদি চৌকীদার পর্য্যন্ত সমস্ত আমলা, যত দলিল দস্তাবেজ ঘদেব অনেক আশবাব প্রভৃতি কিছুই সংস্কৃত বা সংস্কৃতমূলক নহে। এখন আবার ইংরেজীও এই রকমে বহুতর প্রবেশ করিতেছে।

স্তত্রং বানানে বিষম গোল। বানান ঠিক না করিয়া লিপিব কেমন করিয়া ?

ক্ষুদিরাম :—

সংসার নিস্তক। মধ্যাহ্ন-আকাশে মরীচিমালী মার্ভগুদেব মনের স্তখে মজা করিতেছেন, তবু সংসার নিস্তক। রৌদ্রে জগৎ ভাসিতেছে, ত্রিলোক হাসিতেছে, তবু সংসার নিস্তক। পখিক চলিতেছে, শিশু খেলিতেছে, গাড়ি ছুটিতেছে, কেরাণী খাটিতেছে, তবু সংসার নিস্তক। কোথাও প্রণয়ের ফুল ফুটিতেছে, কোথাও বিরহী মাথা কুটিতেছে, কোথাও আনন্দের উচ্ছ্বাস, কোথাও ক্ষোভের তপ্তধ্বাস, কেহ কাজ লইয়া ব্যস্ত, কেহ কাজের অভাবে ত্রস্ত; কেহ বা পাইতেছে, কাহাব বা যাইতেছে, বেচা-কেনা, লেনা-দেনা সবই হইতেছে, তবু সংসার নিস্তক। এই ইহারই মধ্যে সেই যুবা পুরুষ, সেই দুয়ারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অবৈধা হইতে হইতে, কত ফেরিওয়ালা কত রকম

ডাক ডাকিয়া, কত দিক্ হইতে কত দিকে চলিয়া গেল। তবু সংসার নিস্তরু। “পয়সে কা পচীস্ সূই”—“সিল্বে-জুতিয়ে”—“ইব্-কম্-উও”—“মুক্-ডাল”—স্ফুট, অস্ফুট, অর্ধস্ফুট, স্রবোধ, অবোধ, তর্কোদ, নির্কোদ, কত ডাকাডাকি কত ইঁকাইঁকি হইয়া যাইতেছে, তথাপি সংসার নিস্তরু।

ইহাই সংসার। এইরূপই সংসারের নিয়ম। উপন্যাস-লেখকের শব্দবিছাস নহে, কবি-কল্পনার অলৌক জল্পনা নহে, প্রকৃত সংসার ত এই। যখন একটি পয়সা, কিম্বা এক লক্ষ টাকার চিন্তায় তুমি উন্মত্ত, যখন তোমার দিগ্‌বিদিক্ জ্ঞান নাই; যখন না জানিয়া, না শুনিয়া, কিম্বা না মানিয়া তুমি ধর্ম্মাধর্ম্ম নিঃসঙ্কোচে পদদলিত করিয়া যাও, যখন তুমি মনে কর যে, এ সংসারে তোমার নিশ্বাস ফেলিবার অবসর নাই,—তখন বন্ধুবান্ধব জিজ্ঞাসা করিলে, কিম্বা অপুর্ব্বাশ্রয় উদ্ভিত হইলে “কি করি, সংসার চলে না” বলিয়া তুমি যে উত্তর দাও, সে কোন্ সংসারকে উদ্দেশ্য করিয়া? ধর্ম্ম প্রতিপালন করিলে, গুরুজনের অবজ্ঞা না করিলে, বিলাসে বাধা পড়িলে, কিম্বা অভ্যোষ্টে বিঘ্ন ঘটিলে, সত্যই কি সংসার অচল হয়? সংসার কি তোমারই হাত পা লইয়া চলে? তুমি যখন কম্বক্ষ্ম হও নাই, তখন কি সংসার চলিবে না? তুমি ছাড়িয়া গেলে সংসার যদি নিতাস্তই ক্রন্দন করে, তাহা হইলে কি অচল হইয়া, স্থাপুর ত্রায় দাড়াইয়া কাঁদিবে? তাহা নহে। সংসার পৃথক্‌ও চলিয়াছে, এখনও চলিতেছে, পরেও চলিবে। যাহার সংসার, তিনিই চালাইতেছেন, পরেও তিনিই চালাইবেন। তুমি চলিয়া যাইবে, তখনও সংসার চলিবে। গ্রহ, নক্ষত্র, দেবতা, স্বর্গ, মর্ত্ত্য, পাতাল, দিক্, দেশ, কাল,—কিছুই অচল থাকিবে না, সংসার চলিবে। সংসার তোমাকে একেবারে ভুলিয়া যাইবে, তখনও সংসার চলিবে। তবে কেন বল যে “সংসার চলিবে না?”